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Intervista con lo scrittore del Kentucky, del quale e uscita ora
per Minimum fax la raccolta di racconti, «A casa e ritornon:
protagonista, la malinconica gente dei boschi in cerca di fortuna

Chris Ofiutt, cantore
degli Appalachi

di MARCO PETRELL}

scritto alla grande fra-
dizione letteraria del
Sud americano, Chris
Offutt ha dato voce al
microcosmo colorito,
spietatoeinsieme esila-
rantedellemassedipo-
veriche abitanole colli-
ne del Kentucky, un’area da
sempre depressaeisolata, in-
sofferente al controllo e alle
intrusioni del progresso. La
sua narrativa ha dunque, an-
che, un ruolo testimoniale e
politico, che ci ha consegna-
to il ritratto rabbioso e col-
mo di umana compassione
degli ultimi fra gli america-
ni, investendo di una nuova
luce uno dei pochiangoli an-
cora oscuri della nazione.
Con la sua prima raccolta di
racconti, Nelle terre di nessuno,
aveva partecipato alla costru-
zione delle leggende dei mon-
ti Appalachi, un luogo-come
scrive Alessandro Portelli in
America Profonda—ancora oggi
piu vicino al mondo del so-
gno (o dell’incubo) che alla
realta. Spogliando il mito dei
suoi attributi negativi, quelli
proiettati dall’incomprensio-
ne dell’America mainstream,
lo scrittore si dedica a una ri-
costruzione fedele, e non di
rado brutale, di queste mon-
tagne, forse l'ultimo ventre
oscuro degli Stati Uniti.
Nell’appenauscito A casae
ritorno (traduzione di Rober-
to Serrai, Minimum Fax, pp.
121, € 16,00), Offutt si sposta
dal Kentucky natio e racconta
le vite dei montanari che han-

no abbandonato i boschi, e
tentatola fortunaaltrove. Fun-
zionandocomeunasortadite-
sto complementare al primo,
questa seconda raccolta ne
stemperala cupezza,adagian-
dosi in una diffusa malinco-
nia e mostrando lo spaesa-
mento identitario di coloro
cheavendoabbandonatolelo-
giche costrittive di una socie-
taantica, siritrovanoincastra-
ti nelle dinamiche alienanti
del capitalismo americano.
Mentreracconta levicissitudi-
nideisuoi protagonistinostal-
gici, Offutt drammatizza il di-
lemma diuna cultura emargi-
nata, divisatrailrichiamodel-
lamodernita eilegamiatavici
del sangue.

C’é, nella narrativa americana
contemporanea, unaforte com-
ponente regionalistica: alcuni
dei ‘migliori scrittori odierni
hanno radicato le loro storie in
piccoli contesti, oin luoghi peri-
ferici, per esempio Jesmyn
Ward, o Kent Haruf. Lei si sente
partecipe di questa sorta di «ri-
nascimento regionale»?
Icinquantastati americaniso-
no diversi tra loro non solo
percio cheriguarda le risorse
o la geografia, ma anche gra-
zie alle persone che per pri-
me vi arrivarono dall’Euro-
pa. Gli italiani si trasferirono
soprattuttoa New York, gliir-
landesi a Boston e cosi via, e
questo processo di migrazio-
ni ha contribuito alregionali-
smo. Contemporaneamente,
pitio menodalla fine della Se-
conda guerra mondiale, mol-
te pill persone si spostarono
in citta, con il risultato che i

sobborghi divennero assai
pit popolati delle aree rurali,
e molti scrittori si dedicaro-
no alla rapresentazione della
vita cittadina: penso alla Chi-
cago del grande Saul Bellow,
per esempio. Oggi, effettiva-
mente, c’é un grande interes-
se per gliautoriche provenen-
do da aree remote hanno
mantenutouna loro specifici-
ta nel rispondere alla cultura
locale. Non saprei dire se si
tratti di un rinascimento, & co-
munque allettante credere
che qualcosa si stia muoven-
do, e Jesmyn Wardne é unot-
timo esempio, cosi come altri
autori afroamericani, parec-
chidei quali vengono da aree
che I'’America mainstream ha
ignoratoonon hasaputo capi-
re. Abbiamo buoni scrittori
originari delle montagne del
Kentucky, deldelta del Missis-
sippi, deibarrios del Texas o di
Los Angeles, un fenomeno
che trovo esaltante.

Mentre i racconti compresi in
«Nelle terre di nessuno» hanno
il carattere di una mitologia,
«Country Dark» si avvicina al
realismo sociale. ll modo in cui
lei affronta la costruzione dei
suoi personaggi @ cambiato du-
rante gli anni o la differenza ri-
guarda piuttosto I'estensione
del romanzo a fronte di quella

breve del racconto?
Country Dark € un romanzo

che copre un periododialme-
no vent’anni, forse di piu,
mentre nei racconti di solito
viene fissato un momento
breve nella vita di qualcuno,
un giorno, magari due. La dif-

ferenza ¢ sostanziale. Ho

scritto i racconti di Nelle terre
dinessuno pili 0o meno vent’an-
nifa, e sperodaalloradiesse-
re maturato, di certo non so-
no piuil giovane pienodiso-
gniesperanze chedovevadi-
mostrare il proprio valore.
Avevo ambientato quei rac-
conti sulle montagne degli
anni Ottanta e Novanta,
mentre Country Darkrestitui-
sce lo sguardo sull’epoca in
cuierobambino, quando co-
mincio la cosiddetta «guerra
alla poverta»: le strade ster-
rate vennero asfaltate, arri-
vo la statale, e per me tutto
risultava interessante, in
via di miglioramento. Con
Country Dark ho voluto scrive-

re degli uomini e delle don-
neche, senzasaperlo, appar-
tenevano a un mondo desti-
natoascomparire, come é ef-
fettivamente successo.

«A casa eritorno» é soprattutto
unariflessione sullidea di «<sen-
tirsi a casa». Essere «out of the
woods» ~ «fuori dal bosco», co-
me recita il titolo originale del-
laraccolta - implicail raggiungi-
mento di un porto sicuro; ma
nelsuolibro accade esattamen-
te Fopposto. Tutti i personaggi
principali hanno nostalgia del
loro luogo di origine, tuttavia
una volta tornati continuano a
sentirsi fuori posto, facendo
pensare a quel che suggeriva
Tom Wolfe, ovvero che sia im-
possibile «tornare a casan».
Mano, noninterpretereilette-
ralmente la frase diWolfe:cre-
do volesse dire che mentre la
casa lasciata resta uguale, noi
partendo subiamo cambia-
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menti profondi e percio al no-
stro ritorno non ciritroviamo
pitt. Ho scritto i miei racconti
lungo i cinque anni in cui di-
ventai padre di due figli. Vive-
vamotra lo lowa, il New Mexi-
coeilMontanael'ideadi«sen-
tirsi a casa» era legata alla ri-
cerca di un luogo dove cresce-
re i ragazzi. Lo stesso anno in
cui ho finito il libro siameo tor-
nati in Kentucky. Fuori dal bo-
scoéun’espressioneslang, vuol
dire essere in salvo dal perico-
lo, ma io intendevo utilizzarla

in entrambe le accezioni, an-
chequellaletterale. Infatti, tut-
tiipersonaggi hannolasciatoi
boschi dai quali provengono,
ma non hanno familiarita con
ilmondo e non si sentono al si-
curo. Per parte mia, non c’¢ al-
cun luogo dove vorrei stare se
non le foreste degli Appalachi,
ma neanche i mi sentivo dav-
vero acasa, come in un terribi-
le circolo vizioso. Ero un disa-
dattato e dunque me ne andai,
senzatuttavia trovaremaiil po-
sto giusto. Nel corso della mia

vitaholasciatoil Kentuckycin-
que volte e sono tornato quat-
tro, rendendomi contodiritro-
varmiognivolta pittemargina-
to di prima.

All'inizio di «Nelle terre di nes-
suno» c'@ unamappadeiluoghi
in cui le storie sono ambienta-
te, chefapensareallaYoknapa-
tawpha di Faulkner, un posto
tanto reale quanto immagina-
rio. Pilingenerale, sembrereb-
berimandare a quanto dice Eu-
dora Welty quando scrive che
la definizione del setting é es-

senziale a una buona scrittura,
perché fornisce un senso di di-

rezione alla storia. )
Perme, primadituttovienela

terra: il luogo, le colline, le
montagne, le foreste. Poi, il
personaggio, spesso solo nei
boschi:unuomoounadonna,
a volte un bambino. Non cer-
co scientemente di costruire
un«senso delluogo» o evocare
alcunché, solo di rispettare e
onorare le percezioni di quel
determinato personaggio: co-
savede,cosaascoltaecos’éim-

portante per lui.

Chris Offutt, racconti brutali
di luoghi dove la vita e violenta

MARCO PETRELLI, DALLA PRIMA

Il paese in cui sono nato ha due-
centoabitanti, enon esegnatosul-
le carte degli Stati Uniti: percio ne
ho disegnato la mappa all’inizio
del libro. E molto importante per
me, perché é unmodo didire «que-
sto luogo esistes. E un modo per
dare vita e voce a geografie e per-
sone che sono state ignorate, che
non hanno potere economico o
politico, e possono contare solo
sulorostessiesullaterra. Quando
ero un giovane scrittore non riu-
scivo a trovare libri che parlasse-
ro dei miei luoghi, della mia gen-
teoingenerale dei poveriche abi-
tano le montagne: era doloroso, e

Shelby Adams,
Billy and Coonskins, 2004

feci in modo che altri scrittori in
erba non si trovassero di fronte a
questa stessa privazione.

Lei parla spesso della influenza che
ebbe Flannery O’ Connor sulla sua
scrittura. Il tratto forse piti distintivo
deilibridella scrittrice originariadel-
la Georgia ¢ la presenza di una vio-
lenza spesso incomprensibile, qua-
si metafisica, diversa tuttavia da
quellachesiritrovanelle sue trame,
peraltro piene di atti brutali. Perché
la letteratura del Sud e quella degli
Appalachi in particolare sono cosi
ossessionate dalla violenza?
Flannery O’ Connor usa la violen-
za come un simbolo, o una meta-
fora, o come veicolodiun messag-
gioreligioso. Nelle montagne dal-

le quali provengo la gente va a
caccia per poter mangiare, ma-
celliamo maiali, polli, compia-
mo atti violenti che hanno un fi-
ne pratico: nutrirsi. La maggior
parte delle persone nel mondo
non uccide animali per mangia-
re, c’@ qualcun altro che lo fa al
posto loro. Quando sei esposto a
quel tipo di violenza, essa diven-
ta pitiaccettabile. Le montagne e
isuoiabitanti suggeriscono codi-
ci antichi, una atavica lealta ver-
solafamigliaeunsensodell’ono-
re molto personale, ma tutto cio
pud portare a gesti brutali. Quan-
do scrivo, maggiore e la pressio-
ne che metto su un personaggio,
pitiestrema e spero imprevedibi-
le sara la sua risposta. E quanto
succede in Country Dark.

Tra le altre influenze che lei cita
spessoc’é quelladiHemingway, ef-
fettivamente evidente nel suo sti-
le, anche se la sua scrittura sembra
piu lirica, forse anche piu polifoni-
ca. Quanto I'hainfluenzatalatradi-

zione orale del Sud e degli Appala-
chi, 'amore della gente per il rac-
contare storie e storielle divertenti,
la cui eco si avverte in particolare
nei suoi dialoghi?

Mi ha influenzato enormemente.
Ma dalla tradizione dei racconti
orali delle montagne ho preso di
pitt che da Hemingway: da lui ho
imparato I’economia delle paro-
le,daFlannery O’ Connor lastrate-
gia per strutturare una storia. Sul-
le colline e sulle montagne del
Kentucky una persona su tre non
sa leggere né scrivere: non c’e al-
cuna tradizione artistica e l'e-
spressivita & quasi esclusivamen-
te verbale. La gente delle monta-
gne parla in un modo bellissimo:
la liberta del loro linguaggio, co-
me mettono insieme questo e
quello per creare qualcosa dinuo-
vo che veicoli una specificaidea e
ammirabile. Il nostro e un mondo
parlante, non siamo loquaci ma
abbiamo un modo speciale di uti-
lizzare il linguaggio.

«Fuori dal bosco»

¢ un'espressione
slang, che significa
essere finalmente
in salvo dal pericolo
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