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'Tommaso non sa piu chi e
la guerra gli ha rubato 'anima

Torna “Racconto d’inverno”, il romanzo d’esordio di OdB
pubblicato nel 1946 dopo un anno di lager in Tirolo:
fu una delle prime testimonianze sui prigionieri italiani

ERNESTO FERRERO

nfamiglia lo consideravano uninetto, glian-

davano sempre a dire che il fratello era pit

bravo in tutto. Gli rimproveravano perfino

dinuotare pocoemale, di soffrire il mare an-
chenellamodesta traversata in nave da Piombi-
no a Portoferraio. E dire che per parte materna
eranipote di Teseo Tesei, 'eroe di Malta che nel
luglio 1941 s’era immolato nell’attaccare il por-
todiLaValletta cavalcando un «maiale», il «silu-
roalenta corsa» daluiinventato.

Proprio nel ricordo di questo zio la madre lo
aveva spinto ad arruolarsivolontarioin marina.
L'Oreste alla guerra fascista non credeva, ma
non volevarestarsene nascosto come undiserto-
rein quella che chiamava la sua «tana di talpa»,
I'odiosamataElbain cuieranatonel 1923. Desti-
nato alla base di Brioni, in Istria, dopo'otto set-
tembre I'avevano fatto prigioniero e avviato in
un campo di lavoro forzato nelle Alpi Tirolesi.
Loattendeva un anno e mezzo dilavoro durissi-
mo, reso pit tormentoso dal gelo, dalla neve,
dallafame, ma pit1 ancora dallo scontento di sé,
da quello che a vent’anni gli appariva un falli-
mentodefinitivo.

Forse bisogna partire di qui per capire Del
Buono, irrequieto cronico, folletto mercuriale
unpo’irridente e beffardo, ubiquoeimprendibi-
le, sempre insoddisfatto di sé: un uomo e uno
scrittore che non si sentivano all’altezza di quel-
lo che volevano essere (per non farsi mancare
nulla, scherzava volentieri sulla sua bassa statu-
ra). Aben vedere, la sua & stata ininterrotta bat-
taglia contro ogni tipo di autorita costituita, in
vita e in letteratura, contro l’asfissia delle con-
venzioni, della retorica, del manierismo, delle
frasifatte, dell'istinto gregario. Non c’eranuova
impresa che non lo appassionasse e coinvolges-
se, meglio se temeraria, e presto glirisultassein-
sopportabile, perché capiva presto quello che

c’era da capire, e detestava la routine, le storie
gia scritte. Anelava subito altre sfide, convinto
di poter far meglio nella prossima impresa.
Ognivolta cheloincontravi, per prima cosarac-
contava di aver mandato un’altra lettera di di-
missioni, e gli brillavano gli occhi. Le contava co-
me un bambino poteva contarele sue biglie, alla
fine saranno pitudi cento.

Tornato dalla prigionia, aveva trovato la sua
vera patria a Milano, dove frequentava una bel-
la congrega di amici e sodali d’alto ingegno,
Buzzati, Piovene, Bo, Anceschi, Gio Ponti, Mon-
tale, Quasimodo, Campanile, Sereni, Gatto,
Porzio, Emanuelli, Tommaso Giglio. Era unno-
made stanziale che viveva bene solo nella pre-
carieta. Leggendaria la sua insonnia, che spie-
ga I'immensa mole di lavoro con cui sfidava se
stesso, ivi comprese le traduzioni di almeno
duecento autori, Flaubert, Proust e 'amato Gi-
deintesta tutti.

Quantene hafatte,'Orestino. Giornalista, re-
dattore di riviste, editor, consulente editoriale,
fondatore e direttore di collane di successo, cu-
ratoredi antologie, direttore di Linus con cui, in-
sieme a Giovanni Gandini, Vittorini ed Eco ave-
vasdoganatoifumetti (gli adorati Peanuts in pri-
mis), allora guardati distortoperchénonreden-
ti dall'impegno. Intenditore e critico di cinema
(le monografie su Billy Wilder e Fellini), televi-
sione, pubblicita, calcio (i due libri-intervista
conGianniRivera), satira politica, thrillere gial-
li, quando parlarne era quasi una provocazione,
negli anni di piombo. Titolare dirubriche segui-
tissime suL Europeo, Corriere dellasera, La Stam-
pa, Tuttolibri, come «Amici maestri» in cui schiz-
zava ritratti affettuosi di scrittori, gioralisti,
editori, registi. Tuttimaestriche non si atteggia-
vano a tali, esemplari nella pratica amorevole
delfare artigianale. «L'importante &non creder-
si superuomini. Perché non lo siamo», diceva ai
lettori. Facevale cose serissimamente, esidiver-
tivaascherzarcisopra.
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Come Calvino, aveva cominciato con le sur-
realivignette umoristiche sul Bertoldo e sul Mar-
co Aurelio, con cui gli italiani degli anni 40, de-
pressieallarmati, cercavano di sorridere. Le sue
si chiamavano «vignette sbarazzine» e viste og-
gi fanno tenerezza, tutte acqua e sapone come
sono. Glipiaceva andare controcorrente. Intem-
pi di neorealismo, stava dalla parte di Sartre e
Camus, di Svevo e Moravia; piti tardi, si fara in-
golosire dalnouveauroman daButoredalla Sar-
raute. Non credeva che ricorrere al dialetto, al
parlatoquotidiano, alloslang avesse niente diri-
voluzionario; e polemizzava con Pasolini. Cerca-
va ostinatamente una salvezza nella scrittura e
il non crederci sino in fondo gli faceva raddop-
piare gli sforzi. Scriveva e riscriveva il romanzo
delloscontento disé (I peggiori anni della nostra
vita & un titolo che lo rappresenta bene) parago-
nandosi ironicamente a Morandi che dipinge
sempre le stesse bottiglie. Degno di un dadaista
il gesto di non mandare in libreria un libro gia
stampato da Einaudi, Un'ombra dietro al cuore,
perché non gli sembrava riuscito. Era un pezzo
delsuoteatrino anche quel gesto.

Fa bene adessoMinimum Fax a riproporre il
suo primo romanzo, Racconto d’inverno, uscito
inmille copie nel novembre 1946 pressole Edi-
zioni diUomo, fondate dallibraio Renzo Canto-
ni. E una delle primissime testimonianze della
guerra edella prigionia, precede di qualche me-
sell sentiero dei nidi diragno diCalvinoe Se que-
stoéunuomo di Primo Levi, manon ha ambizio-
nidocumentarie, di denuncia o di «lettura» po-
litica della recente tragedia. Del Buono non
vuole spiegare niente o rilasciare ammaestra-
menti morali, non fa la vittima. Siamo grosso
modoin un’area metaforico-simbolica alla Kaf-
ka, dove tutto & concreto e realistico (il campo
diprigionia, la durezza dellavoro,l'invernoin-
terminabile, i compagni di sventura, il piccolo
commercio sessuale con la cuoca delle barac-

che) marimanda a qualcos’altro, alle ombre di
una battagliainteriore.

Anche se raccontato in terza persona, il rac-
conto e centrato su Tommaso, ventenne alter
egodiOreste, e come lui travagliato da unasor-
ta dideficitesistenziale, da un interminabile in-
verno del cuore. Tommaso & ripiegato sui suoi
rovelli: non sa che uomo sia, eil poco che sa gli
provoca sentimenti di vergogna. Siaccusa diri-
muginare a vuoto, di non essere capace diasse-
gnarsi una parte e restare fedele a quella; non
insegue nemmeno la speranza. In lui come ne-
gli altri prigionieri, lo stesso furore di sentirsi
«schiavi della propria miseria, della propria vi-
gliaccheria» non genera solidarieta o consape-
volezza politica. Si sentono dei poveri involti
di ossa e di stracci, che vivono nella paura e
nell’'umiliazione. I’orizzonte sembra sigillato
dalla neve («questa bestia informe acquatta-
ta»), e non lo incrinano nemmeno i ronzii dei
bombardieri alleati che vanno a colpire le citta
tedesche.

«Tutto € guerra», pensa Tommaso, proprio co-
me il Greco de La tregua di Levi (quello del me-
morabile assioma «guerra € sempre»), ma €
guerra soprattutto all'interno di se stesso: & un
«assedio del cuore»che non sembra poter trova-
reriscatto. La colata del raccontoé fitta, non pre-
vede «a capo», né momenti di pace o remissio-
ne. Ci sentiamo sprofondare anche noi, senza
riuscire pili a evaderne, in un piccolo microco-
smo concentrazionario, in cui i personaggi im-
plodonoinuna sorta diopacaistintualita anima-
le. Una cifra espressionistica ad alta condensa-
zione, tutta interiorizzata, che in Italia non ha
mai avuto gran corso anche perché richiede fia-
toe«tenuta», ma cheil giovanissimo Del Buono,
gia scrittore con i controfiocchi, ha saputo svi-
luppare con una coerenza, una intensita e una
concentrazione stupefacenti, tali daindurci ari-
considerare sotto una nuova luce il suo intero
percorsodinarratore. —
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Folletto dell’editoria

Nato all'isola d'Elba nel 1923, Oreste Del Buono
(nellafoto) visse a Firenze, Romae, soprattutto,
aMilano, dovefrequento il liceo Berchet, e fucom-
pagno e amico di don Milani.

Percorse tuttii mestieri dell'editoria, diresse
larivista «Linus» e la collana «ll Giallo Mondado-
ri>»>. Sulla «Stampa> curod la posta con i lettori e
tenne per anni la rubrica «Amici e maestri>» su
«TuttoLibri>», dedicata a personaggi della cultura
italiana.

Nel 20083, poco primadellamorte,

funominato Grand'Ufficiale. Si firmava 0dB
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