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Quest'estate ¢ uscito per i i f&X Rap. Una storia, due Americhe di

Cesare Alemanni, tra le altre cose gia caporedattore di Prismo, Il Tascabile

e Rivista Studio, e fondatore di Berlin Quarterly.

1l fatto che dall'ltalia, cosi distante anche culturalmente da quello che ¢ il
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tema del libro, esca qualcosa di cosi ben fatto e approfondito ha
dell'incredibile. Non si tratta soltanto, di gran lunga, del miglior racconto
sul tema mai fatto nel nostro paese, ma anche di un testo che potrebbe
tranquillamente essere venduto all'estero e diventare un punto di

riferimento.

Quello di Alemanni & sicuramente un

iy libro di musica, che parla di musica,

: di artisti, di storie intorno alla musica,
CESARE di dischi, di canzoni e di produttori, e

ALEMANNI che pud farvi scoprire un sacco di

i album interessanti; ma & anche molto

di piti. E una vera e propria storia

socioculturale degli ultimi settant'anni

circa degli Stati Uniti d'America

RAP raccontata intorno al rap. E non solo.

UNA STORIA,DUE AMERICHE

Con il suo autore abbiamo parlato a
lungo del libro, della sua genesi, e di

molte cose che gli girano intorno. A
COMPRA SU AMAZON

intervallare la chiacchierata, una
Rep;dicesatenlemanni selezione di brani cruciali trattati

nell'opera.

Cominciamo dalle basi. Circa 420
pagine, un lavoro impegnativo anche a livello di ricerca. Quanto ci
hai impiegato? E un tema su cui ormai ci sono decenni di
letteratura, come hai selezionato le tue fonti?

La proposta dell’editore & di quasi due anni fa ma, tra fase di ricerca e di
scrittura, c ho lavorato davvero circa un anno — da maggio 2018 ad
aprile 2019 — con alcuni picchi d'intensita nel mezzo e periodi in cui ho
dovuto dare priorita ad altre cose. Riguardo alle fonti: ho cercato di
leggere, o rileggere, tutto quello su cui sono riuscito a mettere le mani. Da
autentici capolavori della non-fiction come Can’ Stop, Won't Stop di Jeff
Chang ad altri testi che preferisco dimenticare per la pochezza. A questi
ho poi affiancato molte letture online — saggi, articoli, interviste — oltre a
ulteriori libri e documentari sulla storia, la politica e 'urbanistica
americana degli ultimi decenni, da testi super-classici come 7%e Fire Next
Time (La prossima volta, il furoco) di James Baldwin o 7%e Life and Death
of Great American Cities (Vita e morte delle grandi citta. Saggio sulle
metropoli americane) di Jane Jacobs fino a Unwinding (I frantumi
dellAmerica) di George Packer e all'ovvio Between The World And Me (Tra

me e il mondo) di Ta-Nehisi Coates.

A questo proposito ti chiedo: quanto & stato scoperto in corso e
quanto sapevi gia? Scrivere il libro ti & servito anche a "arricchirti
culturalmente" in qualche modo?
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Per quanto ascolti rap da oltre vent’anni, 'onore e 'onere di questo libro
mi hanno “costretto” ad approfondire artisti, o addirittura interi periodi
storici dell’evoluzione dell’hip-hop, che per interesse personale non avevo
(e non avrei) mai particolarmente approfondito. Mi ha portato ad
ascoltare, o a riascoltare, molti dischi con un’attenzione diversa da quella
che avevo in passato. Non ha solo ampliato, e di molto, la mia conoscenza
di qualcosa che pensavo di conoscere gia piuttosto bene, ma potrei dire
che ha cambiato, in modi per me stesso sorprendenti, il mio approccio al

rap, se non addirittura i miei gusti in merito.

[ ) ~»

apiltardi  Condividi

So che originariamente l'idea era quella di impostare il lavoro in
capitoli dedicati a singole figure chiave, mentre poi il progetto ha
preso un'altra strada. Quando ti sei accorto che il libro sarebbe
stato, perché questo &, una storia socioculturale del rap, e di
conseguenza dell'America degli ultimi settant’anni?

In effetti all'inizio il libro doveva essere una raccolta di dodici profili di
artisti che, a mio parere, incarnano altrettanti archetipi del rapper.
Pensavo e speravo cosl di esaurire, solo in un ordine e in un modo diversi,
gli stessi temi, compresi quelli socioculturali per me assolutamente
indispensabili, che il libro affronta. Mi sono tuttavia presto reso conto che
il profilo non € un formato con cui sono molto a mio agio per una serie di
ragioni tecniche e anche, in un certo senso, etiche. A conti fatti, ora che il
libro & quello che ¢, credo che la struttura lineare lo renda piti accessibile

anche a lettori che non sono esperti dell’argomento.

Secondo te qual & il pubblico di un libro del genere? Un libro che
per parlare degli Outkast e di Dj Screw parte dalla guerra di
secessione, che per parlare di Kanye West parte dall'Undici
Settembre, e che parte dallo strutturalismo per introdurre Rakim. E
un problema che ti sei mai posto? E qualcosa su cui ora che & uscito
ti stai cominciando a dare delle risposte?

Spero il pitt ampio possibile! Scherzi a parte, non lo so e non & un
problema che mi sono posto mentre lo scrivevo dato che, per esperienza,

so che quando scrivo per un tipo di lettore piltt o meno preciso finisco per
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complicarmi la vita. Suonera scontato ma l'unica cosa di cui mi sono
davvero preoccupato & stata scrivere il libro migliore possibile. Ora che &
uscito e ’ho riletto con uno sguardo pil distaccato, ho ovviamente notato
molte cose che, a posteriori, avrei scritto diversamente ma credo faccia

parte del gioco.

l Public Enemg- Figlgt_The Power L

e

A proposito della domanda precedente, ti dico la mia. E un libro che
puo servire ai ventenni per, letteralmente, farsi una cultura. In senso
anche molto pitt ampio del semplice conoscere meglio il rap; ai
trentenni per vedere finalmente ’argomento trattato con la serieta
che merita; e ai quarantenni e oltre per spiegare loro che il rap non
& solo il cappellino all'incontrario. E un'idea che ti convince?

Lo spero. Soprattutto il primo punto. Una cosa che mi fa piacere, basata
su alcuni riscontri ricevuti da persone che mi hanno scritto sui social, &
che molte di loro sono davvero giovanissime. Meno che ventenni.
Considerando cid che si dice sulle abitudini alla lettura degli adolescenti,
& stata una bella sorpresa. Un’altra cosa, pitt personale, che mi ha dato
una certa soddisfazione, ¢ il fatto che mio padre, il quale, te lo assicuro, di
solito ¢ il mio primo critico ed & un settantenne che d’abitudine legge
saggi storici da mille pagine, non solo I'ha letto trovando interessanti le
parti pitt “di contesto”, ma in alcuni casi ha anche cercato su YouTube

canzoni e dischi citati.

Parlando di contestualizzare la musica: spesso pud essere vista come
cartina di tornasole, anticipatrice di tendenze e sommovimenti
sociali, di questioni sommerse, a volte premonizioni. In questo senso
ti chiedo che cosa secondo te, in senso ampio, al di 14 di tanta bella
musica, il rap ha dato al mondo, venendo alle volte compreso e a
volte no.

Dipende di che tipo di rap parliamo. Diciamo che il rap piti crudo, che poi
& spesso come detto quello pit1 vista, avrebbe dovuto far suonare diversi
campanelli d’allarme su quanto sia fragile la tenuta di un tessuto sociale
se lo si sottopone a continui stress sociali ed economici e se lo si tratta con

scarso senso di equita e giustizia.
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A proposito di cappellini all'incontrario: perché il rap in Italia
secondo te & ancora preso cosi poco sul serio? Per limiti dei nostri
rapper? Per la distanza culturale tra ’America e noi? Per i limiti di
chi lo ha raccontato da noi?

Credo che le ragioni siano molte. La principale, e non riguarda solo il rap
ma qualunque arte o cultura “popolare”, & che nella percezione degli
italiani — storicamente plasmata dai media che leggiamo, ascoltiamo,
guardiamo — I'etichetta di cultura si riserva solo alla cultura non dico alta
ma proprio altissima. In Italia la cultura non ¢ Cultura se non ti mette
almeno un po’ in soggezione e non ti fa sentire intimamente un po’ un
servo della gleba del sapere. Sui giornali e nelle televisioni generaliste, la
cultura con la C maiuscola & ancora e sempre qualcosa tipo: il tal filosofo
che commenta un’epigrafe di Eraclito, il critico vate che “catechizza” sulla
prospettiva nel Tintoretto, 'ex direttore di testata che sviaggia su
Bruckner perché se la sentiva calda e ha chiamato la vecchia redazione
per farsi dare due pagine. Tutto il resto — cinema, musica, televisione
contemporanea — finisce nella categoria “spettacoli” dove viene trattato in
modo spesso sciatto da penne non sempre preparatissime, creando una

terra di nessuno in cui o sei del partito Calasso o sei del partito Zalone.

¢ Leggi anche:

Kendrick Lamar, il Pulitzer a un rapper. Era
I'ora

Ta-Nehisi Coates scrive contro l'eterno
razzismo

| dieci momenti pill assurdi tra Kanye e
Trump
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Di fatto & un’idea molto classista, crociana, di cultura. Precisato che ben
venga un pezzo sui presocratici una tantum, osservo come, in altri contesti
- non solo "America ma anche la Germania dove ho vissuto —in cui si
riescono a trattare Bosch e la Marvel, Melville e Game of Thrones con pari,
o quantomeno simile dignit, le persone siano meno impreparate e di
conseguenza meno spaventate dal nuovo. Lo guardano non con sospetto
ma con curiosita, non per ridicolizzarlo o demonizzarlo a priori ma per
conoscerlo e solo poi eventualmente decidere che Zron Man non fa per
loro e stanno benissimo con Bergman (o viceversa). Questo discorso
ovviamente riguarda soprattutto un certo tipo di borghesia blasé e non
pill giovanissima ma che comunque, specie in Italia, & ancora un target
molto influente. Gia tra noi nati negli ’80, le cose, nel bene e nel male,
funzionano diversamente, grazie o per colpa, di quel Vaso di Pandora
noto come Internet. Nello specifico del rap ¢’¢ da aggiungere che le
modalita con cui & apparso nel mainstream italiano, a fine anni ’80, e
l'aver avuto, per anni, schiere di comici televisivi che provavano a far

12«
v E

ridere dicendo “yo! yo!”, “ci sto troppo dentro” come se fosse un

linguaggio da primati del Borneo non ha aiutato.

. ~Juiey (Official Mu... © ~»
Guarda piti tardi  Copdividi

Il rap & anche uno dei generi pit1 rivoluzionari che si siano mai visti
(non ci sono strumenti suonati ma campionamenti, non c'¢ gente che
canta ma gente che "parla’, non c'¢ la classica melodia...), e inoltre &
un genere basato sulla scrittura, storicamente fatto di metafore e
continue citazioni, di rimandi a film, libri, personaggi... con testi
sicuramente meno banali e piti complessi di quelli del pop medio.
Nonostante tutto questo, come mi diceva Gué Pequeno una volta, in
Italia dopo i trent'anni & difficilissimo che uno vada a concerti rap. E
considerato una roba da ragazzini, mentre magari & normalissimo
andare a un concerto dei TheGiornalisti. Che ne pensi? E la
tradizione del melodramma all'italiana che ci fa considerare piti
socialmente e culturalmente accettabile il pop melodico?

Di sicuro il rap € molto lontano dalla nostra sensibilita musicale standard.
Quando & ben fatto & una musica che richiede molta attenzione alle

sfumature ed & tra le cose pitt lontane dalla muzak da stordimento
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continuo che ci martella ovunque. Il che spiega anche perché la trap, con
le sue sonorita pilt immediate e in alcuni casi pitt vicine al martellamento
del pop, abbia fatto breccia cosi rapidamente anche da noi. Riguardo a cid
che dice Gué: credo sia anche un fatto generazionale. Semplicemente da
noi il rap si & affermato pit tardi e non & ancora entrato davvero
sottopelle a pitt di una o due generazioni. Al di 1a dell’America, in Francia
o in Germania per dire, personaggi come Booba o Kool Savas sono
fenomeni giganteschi da quasi vent’anni e quindi si portano dietro un
pubblico che & davvero cresciuto con loro. Sono sicuro che comunque
anche loro perdano pezzi di fan per strada mentre ne guadagnano di

nuovi. E fisiologico.

‘ j} Nas - N.Y. State of Mind (Official Audio) ©

Guarda pid tardi

s

ADTISORY

EXPLICIT LYRICS

Se in Italia c'¢ questa questione, in America si vive quasi il problema
opposto. Il rap & molto istituzionalizzato: i rapper vincono i Pulitzer,
vengono corteggiati dai politici... Nel tuo libro si parla molto anche
del rapporto tra rap e presidenza Obama. Qual & il tuo punto di
vista sull'istituzionalizzazione di un genere che nasce di rottura?

Da un lato non credo che una rondine (un Pulitzer o una stretta di mano
presidenziale) faccia primavera, dall’altra non nascondo di essere il primo
a pensare che se parliamo di contenuti e attitudini davvero di rottura...
beh oggi il rap non & pitt esattamente il genere a cui guardare, almeno nei
suoi principali esponenti. In generale direi che, data la situazione politica
e quello che ormai abbiamo tutti capito circa il suo funzionamento e il suo
ciclo di mercificazione, forse € proprio I'arte, in toto, che non & pit il luogo
a cui guardare per... beh le rivoluzioni. Ammesso che esse siano ancora
possibili o addirittura auspicabili. Detto questo: penso comunque che il
rap e la trap, anche quando non veicolano nulla di esplicitamente politico,
siano straordinari laboratori di umori che andrebbero ascoltati con piti

attenzione anche dai cosiddetti intellettuali.
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Leggevo anche qualcuno che faceva notare che potrebbe essere il
primo periodo storico in cui i padri ascoltano la stessa musica dei
figli. Da noi magari non é ancora cosi, perd in America non faccio
fatica a immaginare che Kendrick venga ascoltato sia da gente che si
avvicina ai quaranta che dal ragazzino. Che cosa vuol dire? E un
buon segno o un brutto segno?

Pil realisticamente immagino un padre sulla trentina che ascolta
Kendrick e un figlio neo-adolescente che ascolta Lil Nas X e, come da
sempre accade, discutono allinfinito su quale dei due sia il pit1 degno.
Proprio come venticinque anni fa si sarebbero magari accapigliati su LL
Cool J, il padre, e il Wu Tang, il figlio, o sessant’anni fa su Billie Holiday e
Nina Simone. E soltanto cambiata la facilita con cui le cose si recuperano
e ascoltano, la velocita con cui succedono e sz succedono e di conseguenza

la prossimita tra i gusti e gli ascolti inter-generazionali.

H& Dr. Dre ft. Snoop Doggy Dogg=Nuthin"B... © ~»

* g Glarda piidtsrdi  Condivid]

Quanto sei riuscito a essere oggettivo nel libro? So quali sono i tuoi
rapper preferiti e ho notato che in alcuni casi (Pusha-T) hai dato
loro uno spazio ridotto, o addirittura (Jay-Z), sei stato un po'

ingeneroso e molto critico.

Ho cercato di essere il pit possibile oggettivo. Ci sono rapper su cui nel
libro mi dilungo moltissimo perché rappresentano snodi indispensabili
nella storia del genere e che, personalmente, mi devo perd sforzare per
ascoltare e altri che invece adoro e che non sono nemmeno citati in nota
perché, in fin dei conti, non hanno aggiunto molto. Gli unici artisti in cui il
bilancio tra il mio apprezzamento e le pagine che gli ho dedicato & in

pareggio direi che sono Rakim, A Tribe Called Quest, Nas, Wu Tang e
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OutKast. Per quanto riguarda Jay-Z: non e che sono stato volutamente
ingeneroso, anzi & senza dubbio nella top-5 dei miei rapper preferiti,
credo pero che non abbia inventato mai nulla: ha semplicemente
perfezionato cose che altri avevano fatto prima di lui. Piti che la musica
cio che lo ha reso un’icona degli ultimi due decenni & stata la sua
innegabile intelligenza nel curare i suoi interessi. In quello & stato
straordinario e il suo percorso meriterebbe una monografia romanzata

pilt che un saggio musicale.

£1Y Wu-Tang Clan - C.R.E.A.M. (Official Mus... & ~

Guarda gitrtard™“Condividi

Quando si parla di rap poi c'é¢ tutto un enorme discorso sul suo
essere "diseducativo". Parliamo nella maggior parte dei casi di dischi
in cui il famoso Parental Advisor é parte stessa della grafica, che
neanche riusciamo a immaginarci senza. E qui le critiche possono
prendere due strade: una quella classica perbenista del "c sono le
parolacce e la violenza", e l'altra che la ritiene una musica spesso
reazionaria e portatrice di disvalori (individualismo, ossessione per
il denaro, sessismo, machismo, criminalitd, omofobia...). Tu come ti
poni nei confronti di questa cosa?

E in tutto lo stesso dilemma — mimesi, catarsi o parti di entrambe? — con
cui si confrontava Aristotele assistendo alle tragedie del suo tempo.
Complicato dal fatto che oggi lo spettacolo del tragico non & piti un
momento contenuto nel tempo e nello spazio della sua rappresentazione
ma € una droga costantemente in circolazione che vende molto bene e
facilmente da assuefazione. Certo rap & solo uno dei tanti modi con cui

viene immessa sul mercato.

¢ Leggianche:

Pusha-T, rapper per rapper

Notorious B.1.G., leggenda del rap anni 90
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Jay-Z: la maturita del rapper

Nel libro racconto per esempio di come Biggie Smalls (Notorious B.I.G.,
ndr), uno dei rapper pili abili ma anche controversi di sempre, in un certo
senso, sia diventato cid che era anche perché, nonostante una madre
molto premurosa, la circolazione di certi valori e status symbol che non
poteva permettersi lo fecero crescere in uno stato di insicurezza materiale
e privazione simbolica, a ben vedere del tutto artificioso ma
assolutamente funzionale ai meccanismi socio-economici del marketing a
cui un giovane afro-americano dei primi anni 90 si trovava
inevitabilmente esposto (che poi non sono cosi diversi da quelli di oggi).
Da li cominciod a spacciare in giovane eta, e di conseguenza, a dividere il
mondo in due. A vedere gli altri o come potenziali clienti o come nemici, le
donne o come sante (la mamma e le poche relazione serie che ebbe) o
come puttane sanguisughe che ¢z stavano solo per i suoi soldi etc... Nella
catena delle cause che lo hanno portato a essere il giovane che fu, quanta
parte aveva il rap in sé e quanta ne avevano, per esempio, le case
discografiche che a meta anni '80 hanno deciso, pili 0 meno a tavolino e
guardando le classifiche, che il rap funzionava meglio quando “faceva
brutto”? E quanta ne hanno i brand dello streetwear che marciano sopra
una certa immagine aggressiva di sé e che hanno capito ben presto che,
dal connubio tra certa musica e un certo lifestyle, potevano guadagnare
miliardi? E cosi via su fino alle scelte politiche che, dagli anni 70 in poi,
hanno contribuito a un ampliamento di quelle voragini socio-economiche
che, per un paio di decenni nel dopoguerra, si era perlomeno pensato di

poter lentamente richiudere su sé stesse.

Vogliamo riformare il nostro rapporto col tragico, la violenza, il
linguaggio, i pensieri inaccettabili, le frasi indicibili che circolano nel rap e
altrove? Benissimo ma non illudiamoci che basti dare una mano di bianco
alla facciata del nostro edificio sociale. E un’opera che parte dalle
fondamenta e che con i leader internazionali attuali siamo lontanissimi
dall’affrontare. Detto questo, non nascondo che c’e¢ un evidente
implicazione morale nell’ascoltare certa musica. Anche per questo,
arrivato alla mia non pili verdissima eta e anche in seguito all’esperienza
di scrivere questo libro, ho capito che se al di la del “faccio brutto”, “scopo
pitt di te”, “ho sei Bentley”, non hai nient’altro da dire, puoi anche dirlo
con tutto lo stile del mondo ma grazie, passo. E spero anche che,
eventualmente, leggendo questo libro qualche ragazzino cominci a vedere
la faccenda in modo un po’ piti critico. In ultimissimo aggiungo che, sul
mio personalissimo Geiger della malvagita, pilt di meta della televisione
d’intrattenimento italiana (e non solo) — quella che con fare innocente ti
inocula morali raccapriccianti e narrazioni pacco nel dopocena - fa

sembrare il 99% dei rapper mondiali dei pedagoghi. Ma forse sono
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i0 tardi

Il rap & anche un genere in cui il riconoscimento e il successo sono
fondamentali. In mille altri contesti di critica culturale il successo e
il valore di una cosa non sono cosi legati come nel rap, dove vedo
per esempio che anche da noi ormai un sacco di ragazzini valutano
tantissimo le vendite: discussioni su quanti dischi d'oro ha fatto o
meno quell'album per stabilire se & un flop o meno, e se & figo o
meno. Anche gli stessi rapper, i dissing li fanno contando i dischi
d'oro. Storicamente & strano che la critica debba tenere conto anche
del successo (nel rock a volte succede il contrario: vedi I’esordio dei
Velvet Underground), e forse mai come nel caso del rap & invece
anche questo il caso: un elemento quantitativo inscindibile
dall'analisi. Mi interessava sapere tu come la pensi sul tema, da
critico oltre che da "storico", in un'intervista in cui puoi esprimere di
pit il tuo parere personale rispetto che in un libro in cui ricerchi
anche una certa oggettiviti nel raccontare come stanno le cose.

Che il successo di un disco rap conti piti del plauso dei gatekeeper della
critica & un aspetto che ho sempre apprezzato. A suo modo lo rende un
genere molto democratico e allo stesso tempo ferocemente competitivo.
Come, del resto, &€ normale che sia per una musica che di fatto trae le sue
radici (anche) dall’anarchia del capitalismo di strada. A volte, ovvio,
purtroppo questo atteggiamento fa rima con ignoranza e chiusura, un
culto del “me ne frego delle opinioni altrui” e della iper-suscettibilita che
non sono propriamente raccomandabili. In un certo senso implicitamente
’ethos di certo rap ha anticipato di molti anni lo scetticismo nei confronti
degli “esperti” che, ahime, ormai & un sentimento mainstream. E tuttavia
anche grazie alla sua insubordinazione ai tentativi di definire un preciso
canone critico dall’esterno che il rap si ¢, secondo me, mantenuto cosi a
lungo caoticamente creativo, capace di innovare e rinnovarsi dall'interno,
di andare costantemente in direzioni diverse. Dopodiché se mi chiedi di
scegliere tra Country Grammar di Nelly (quasi 10 milioni di copie
vendute) e... boh Madvillain (qualche decina di migliaia), secondo te

cosa scelgo? Ma del resto, per fortuna del rap, non faccio il rapper.
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11 tuo libro sottolinea molto il razzismo istituzionalizzato e in
qualche modo programmatico della societa americana, non é un
libro politicamente neutrale. Sicuramente & uno dei temi pit1 forti,
interessanti e ricorrenti del libro: quello delle due Americhe del
sottotitolo, appunto. Ti inviterei a riassumere un po' questa
questione per i nostri lettori.

Pit1 che riassumere citerei alcuni dati: il reddito afro-americano medio &
meno della meta di quello nazionale. Pur pesando solo per il 13% della
demografia dell’'Unione, i neri possiedono meno del 3% della ricchezza
totale mentre rappresentano il 40% della popolazione carceraria
americana (gia di suo di gran lunga la pitt numerosa del mondo), una
popolazione straordinariamente gonfiata dagli arresti connessi a crimini
per droga (che pero, curiosamente, in percentuale i neri consumano meno
dei bianchi, a eccezione del crack) e cosi via. Di fatto si incontrano cifre e
disparita simili in qualunque altro indicatore della qualita della vita e

delle opportunita fornite a una comunita, dall'istruzione alla salute.

Molto semplicemente, gli afro-americani partono da evidenti condizioni di
svantaggio storico e in quasi due secoli la sedicente “pit1 grande
democrazia del mondo” ¢ solo riuscita a mettere toppe, in alcuni casi
anche peggiori del buco. Perché? Se la risposta fosse soltanto “razzismo”
paradossalmente sarebbe pitt semplice. Personalmente credo che,
soprattutto in Occidente, da sempre il razzismo, specie quando € cosi
appunto istituzionalizzato, non sia altro che una “copertura” di biechi
opportunismi ed egoismi di classe. 1l razzismo, inteso come “odio
irrazionale del diverso”, & una benzina che da sola riuscirebbe a
incendiare le menti di percentuali risibili di fanatici e trogloditi che
altrimenti sarebbero facilmente isolabili. Era vero all’epoca dello
schiavismo antico, era vero nel caso dei pogrom medievali e
dell’antisemitismo hitleriano, € vero nell’Europa e nell’Italia attuale.
Semplicemente 'esistenza di sottocaste & indispensabile al funzionamento
di societa basate sulla differenziazione degli status sociali e sulla
competizione quali le nostre sono da sempre. E, ovviamente, una
sottocasta & tanto pitt facile da individuare, controllare e colpevolizzare

quanto i suoi membri portano segni che li rendono immediatamente e

vistosamente simili tra loro e diversi dalla “maggioranza al potere”.
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Restando in tema, da persona bianca nata e cresciuta in un contesto
socioculturale molto lontano da quello dei ghetti americani, hai
ritenuto in qualche misura problematico occuparti per 400 e pitt
pagine di quella che & la cultura piti afroamericana degli ultimi
quarant'anni? Anche rispetto al voler capire e interpretare le
tematiche di cui abbiamo appena parlato, a volte mi chiedo sia
quanto alla fine il nostro appassionarci a vite violente lontanissime
dalle nostre possa essere una forma di turismo culturale, sia quanto
possa essere anche proprio metodologicamente sbagliato voler
applicare i nostri schemi culturali da bianchi colti e di sinistra a
realta lontanissime, cioé quanto in fondo sia ridicolo andare (in
senso figurato) dallo spacciatore di Harlem a dirgli "pero forse non
dovreste chiamare le donne bitches, forse non dovreste risolvere i
problemi sparando, forse dovreste accettare gli orientamenti
sessuali di tutti: te lo dico io che sono bianco e ho fatto il liceo
classico".

Posto che ¢’¢ un sacco di rap, in America e altrove, che non parla di
violenza, di ghetti o di spaccarsi il culo a vicenda o che, anche quando lo
fa, lo fa da un’altezza artistica degna di attenzione, personalmente
ritengo che chiunque possa scrivere di qualunque cosa e che, al massimo,
si possa sperare che nessuno lo legga se i suoi argomenti ci paiono
repellenti. Inoltre, in un certo senso, penso che qualunque curiosita che ti
porta a scrivere sia, nel profondo, “turismo culturale”, persino un memoir
sulla propria vita. Certamente ci sono degli aspetti problematici inerenti
all’argomento ma non necessariamente pitt problematici di quando mi
sono trovato a scrivere articoli che — tra le altre cose — mi hanno portato a
conoscere e scrivere di ex-tigri di Arkan a Belgrado o, persino, di milieu a
prima vista "innocenti” come quello degli startupper berlinesi. Ogni
mondo ha i suoi codici e linguaggi ai quali lo scrittore € alieno, direi quasi

per vocazione.

Detto questo sicuramente la percezione che si ha dell’argomento rap &
molto delicata e anche per questo mi sono astenuto il pilt possibile dal
giudicare, da dare indicazioni normative e ho scelto perlopil di raccontare
lasciando che sia poi il lettore a formarsi una propria opinione a partire
dai suoi valori, siano lontani o meno dai miei. In ogni caso per
ricollegarmi alla tua seconda domanda, avendo fatto un liceo classico e
una universita engagé milanesi e avendo, all’epoca, vissuto sulla mia pelle
la totale mancanza di curiosita e capacita di empatia di molti sedicenti
progressisti benestanti per tutto cid che usciva dalla loro ristretta orbita di
privilegio, ecco se devo pensare a un lettore a cui vorrei arrivare € proprio
quel tipo di persona. Quelli che & da quando hanno sedici anni che
credono di aver capito tutto mentre sempre pit1 il mondo intorno a loro gli

sta dicendo che non hanno mai capito granché.
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Se dovessi per forza muovere una critica al tuo libro, sarebbe
relativa al fatto che tutto quello che & accaduto negli ultimi dieci
anni, comprese alcune cose gigantesche come Kendrick Lamar,
Drake, la trap, il cloud rap o la musica urbana, sono (per forza di
cose, me ne rendo conto) trattate in misura abbastanza limitata, in
un capitolo finale che fa un po' da punto della situazione. Posto che
per approfondire tutto ci sarebbe probabilmente voluto un altro
volume, hai voglia di spiegarmi un po' questa scelta?

E stata in parte una scelta e in parte una necessitd: a un certo punto il
libro andava chiuso, le consegne erano stabilite da tempo e avendo
adottato un metodo di scrittura perlopit lineare e diacronico mi sono
trovato con molto ancora da scrivere e non troppo tempo per farlo. Inoltre
i fenomeni del presente, con poche eccezioni, mi paiono in gran parte
spiegabili con elementi che il libro racconta in riferimento a personaggi
del passato. Diciamo che ho cercato di fornire i mattoncini fondamentali
per capire come, nel tempo, si sono formate queste strane creature che
sono i rapper. Spero che eventualmente i lettori li useranno per combinarli
e farsi delle idee sui personaggi di oggi e di domani. Infine ¢’¢ anche, in
parte, la mia convinzione che, per molti versi, se il rap fosse un
personaggio di un racconto, il suo arco narrativo, il suo viaggio dell’eroe,
comincerebbe nel Bronx dei primi ‘70 e giungerebbe a compimento con la
parabola del primo Kanye. Quello che & venuto dopo mi sembra sempre
pilt spesso uno spin-off, un reboot, un sequel, un prequel o proprio

un’altra Storia.

In chiusura vorrei chiederti un parere sulla trap, di cui parli appunto
un po' sul finale e che, a mio modo di vedere, & una formidabile
colonna sonora per la fine del mondo cui stiamo andando incontro.

C¢ evidentemente un che di liturgico e “ultimo”, una ninna nanna da
Armageddon, nelle sonorita intermittenti e nelle ritmiche della trap, nelle
tonalita a singulto e nell’espressivita spezzata dei suoi interpreti. Non so
se sia necessariamente un post-umano apocalittico o, come ha scritto di

recente Ivan Carozzi nel suo libro Z'eta della tigre, 1a trap rappresenti “un
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incidente nel quadro evolutivo della musica pop”, I'anticipazione di una

musica pensata e fruita da Intelligenze Artificiali.

Vieni dal giornalismo, diciamo longform, e da esperienze in riviste
culturali, italiane e non solo, che a prima vista non c'entrano molto
col rap. Come mai quindi ’esordio librario su questo argomento?
Vedi altri libri nel tuo futuro?

Come ho detto, la proposta di scrivere questo libro viene dall’editore che
aveva notato alcuni pezzi sul rap che ho scritto nel corso degli anni, in
mezzo agli argomenti pili disparati. Da nerd della materia sono stato ben
felice di accettare, anche per la curiosita di misurarmi col formato libro,
per vedere se riuscivo a reggerlo e come. E infatti scrivendolo ho imparato
moltissimo anche semplicemente a livello tecnico e di composizione. Per

questo mi piacerebbe continuare a scriverne e in realta ho gia un paio di

idee che col rap non c'entrano davvero nulla. Insomma, vedremo.
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