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CINEMA
Crepuscolo in pieno sole

| 50 anni de Il mucchio selvaggio
al XXXIII Cinema ritrovato.

di Gabriele Gimmelli

«QUANDO Peckinpah sollevd dal copione
I'ultima matita smussata, nella primavera
del 1968, aveva trasformato un crudo spa-
ghetti western in una tragedia epica di di-
mensioni shakespeariane»: a dispetto del
tono enfatico, I’ampio capitolo che David
Weddle dedica a Il mucchio selvaggio nella
sua biografia del regista californiano (Se si
muovono... falli secchi! Vita di Sam Peckinpah,
trad. di A. De Vito, IViiRIMEMIEaX2018) &
piuttosto efficace nel tracciare i retroscena di
un film che nell’arco di cinquant’anni (la
“prima” ebbe luogo il 28 giugno 1969) ha as-
sunto ormai i contorni del mito.

E questo nonostante una partenza tut-
t'altro che esaltante. Peckinpah non sarebbe
mai riuscito, di fatto, a mostrare il film nella
versione da lui concepita (151 minuti da pro-
iettare in 70mm). Anzi, dopo che nelle prime
preview alcuni spettatori correvano fuori dal-
la sala a vomitare, accettd a malincuore di ri-
montarlo, smussandone i passaggi pitt vio-
lenti ed espliciti. Anche gli spettatori pit av-
vertiti, sulle prime, non sembrarono prestar-
gli troppa attenzione. Come ha scritto il criti-
co Ethan Mordden, «non fu generalmente ri-
conosciuto come uno dei film piti simbolici
(0 anche solo pitt importanti) della sua era.
[...] Eppure Il mucchio selvaggio & un film
pressoché unico in ogni suo frame».

Merito di un’eccezionale squadra di col-
laboratori, primi fra tutti il direttore della
fotografia Lucien Ballard, un veterano capa-
ce di passare con disinvoltura da Kubrick a
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Blake Edwards; e il montatore Lou Lombar-
do, all’epoca agli esordi nel lungometraggio,
che cosi descrive il suo lavoro in moviola:
«Potevo cominciare con un tizio che viene
colpito, poi staccare su un altro che viene
colpito a sua volta, staccare sul primo tizio
che cade [...] Armonizzai, presi ogni azione
e la inframezzai con un’altra». E la sequenza
iniziale del film, quella della fallita rapina
alla banca di Starbuck, che Peckinpah aveva
girato contemporaneamente con sei cinepre-
se, ciascuna a una velocita differente (dai 24
ai 120 fotogrammi al secondo), per poi alter-
nare le azioni piti fulminee con quelle a ral-
lentatore.

«Chi si muove & morto», dice implacabile
Pike Bishop, il capo del “mucchio”, prima
che il suo primo piano si congeli in un freeze
frame “in negativo” nell’ultimo cartello dei ti-
toli (che recita, altrettanto perentoriamente
“Directed by Sam Peckinpah”). Riusciremmo
a pensare oggi a un Bishop senza la faccia ru-
gosa, segnata dalle intemperanze, di William
Holden? Ovviamente no. Eppure il film era
stato concepito per Lee Marvin (che diede
forfait all’'ultimo per girare La ballata della cit-
ta senza nome); e Holden, sulle prime, aveva
categoricamente rifiutato i baffi finti che il re-
gista si ostinava a volergli appiccicare, riu-
scendoci soltanto dopo molte insistenze. Cosi
com’e difficile immaginare un Deke Thor-
nton con la faccia di Brian Keith invece che
con quella, memorabile, di Robert Ryan; o
ancora, che il ruolo del fedele Dutch doveva

andare, nelle intenzioni di Peckinpah, a un
attore pit1 giovane, prima di essere finalmen-
te affidato al grandissimo Ernest Borgnine.

Di fronte a questa vicenda, che si apre e
si chiude con un massacro, e che si snoda
lungo il confine tra Stati Uniti e Messico alle
soglie (1913) della Grande guerra, gli spetta-
tori americani di cinquant’anni fa vennero
colpiti soprattutto dalla massiccia e fino ad
allora impensabile quantita di violenza:
«Non & divertente, non & giocare ai cowboy
e agli indiani. B una cosa brutta, tremenda.
Eppure provoca una reazione forte, che ra-
senta I'eccitazione, perché in fondo siamo
tutti persone violente», avrebbe dichiarato
Peckinpah anni dopo. Ma Il mucchio selvag-
&io non & una sequenza di mattanze, intrisa
di sangue e nichilismo (fascista, disse qual-
cuno in quegli anni). Rivedendolo su gran-
de schermo lo scorso giugno, durante I'ulti-
ma edizione del Cinema ritrovato di Bologna
in una bella copia in 35mm, non ho potuto
fare a meno di pensare che si tratti di uno
dei grandi affreschi americani sulla vecchia-
ia, sulla difficolta di tener fede alle proprie
scelte, alla propria etica di fondo: esatta-
mente come Bishop/Holden, tormentato
lungo tutto il film dai propri errori (complici
abbandonati al proprio destino, una donna
amata perduta per sempre) e capace di ri-
scattarsi soltanto alla fine, esasperato dal-
l"arroganza e dalla violenza di un caporione
locale autonominatosi generale (Emilio Fer-
nandez), capace di torturare e uccidere a
sangue freddo uno dei suoi compagni.

E il vecchio mito tutto americano del-
I'amicizia virile (rileggere Leslie Fiedler,
prego), qui reinterpretato in chiave di re-
denzione — anche “politica”: in fondo i
membri del “mucchio” nel corso del film
maturano una sia pur rozza “coscienza di
classe” che li porta a solidarizzare con i
messicani oppressi, sottraendo all’esercito
USA un carico di armi per donarlo agli in-
dios rivoluzionari. Il crepuscolarismo di
Peckinpah ¢ agli antipodi di ogni retorica
machista (quella si, fascista) sulla “bella
morte”: soltanto nel gruppo (il bunch del ti-
tolo originale) ¢ in nome della difesa di un
mito magari illusorio, ma nobile, come la so-
lidarieta fra pari, anche i peggiori criminali
possono trovare la propria, antieroica consa-
crazione. Non a caso le ultime immagini del
film, quasi a ridosso dei titoli di coda, torna-
no, come in una sorta di flashback, alla par-
tenza del “mucchio” dal villaggio di Agua
Verde, sulle note della Golondrina (una scelta
frutto di un’intuizione estemporanea di Pec-
kinpah). Una versione scalcagnata, donchi-
sciottesca, degli antichi cavalieri: brutalmen-
te massacrati sotto un sole lancinante, ma
ancora ben vivi nel ricordo di quegli “ulti-
mi” per i quali, una volta tanto, avevano
scelto di battersi. ll
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