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È un caldo pomeriggio di giugno quando Kay si sposa. La cerimonia è semplice, come
il vestito che indossa. Si potrebbe dire, a essere maligni, povera. Lei e Harald non
hanno voluto perdere tempo e quindi Kay è stata la prima delle diplomate del ’33 a
convolare a nozze. Ad assistere alla cerimonia ci sono proprio loro, le compagne di
studi della ragazza, “il gruppo”, come si de�niscono, come tutti le conoscono:
signorine di grande cultura, diplomate all’esclusivo Vassar College, di buona famiglia e
di ottime speranze. Il matrimonio dell’amica è il piccolo ingranaggio che mette in
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moto le loro vite. Dopo quell’occasione, le ragazze mettono una alla volta piede nella
vita adulta. Anno dopo anno, arrivano lavoro, matrimoni, �gli, successi e insuccessi
professionali. Arrivano amanti, divorzi, malattie. Mancano i soldi o ce ne sono �n
troppi, tanto che fanno dimenticare la vita reale. Ci sono genitori invadenti e pressioni
sociali, pregiudizi, ipocrisia ma anche la volontà di trovare il proprio posto nel mondo
e la propria identità. E poi arriva la Seconda guerra mondiale, che bussa alle porte
della generazione �glia della crisi, vola sopra le teste delle ragazze e chiude a forza il
cerchio…



Uno dei primi capitoli del romanzo di Mary McCarthy inizia con un celebre,
scandaloso consiglio: “Procurati un pessario”. All’epoca della pubblicazione, non era
comune parlare di contraccezione in modo tanto diretto nonostante si trattasse di
qualcosa con cui tutti avevano a che fare quotidianamente e in effetti la forza de Il
gruppo è proprio quella di “parlare con brutale franchezza delle cose che tutti
conoscono”, come ebbe a dire più tardi la scrittrice Claire Tomalin. La vicenda di
Dottie, del suo primo amante e del suddetto pessario, descritta in toni del tutto
antiromantici, quasi analitici, non è che uno degli interni che costituiscono il romanzo
della McCarthy: l’energica Kay è sedotta e tradita dal progresso, la storia della mite
Priss indaga l’aspetto della maternità, Libby ha un ottimo lavoro in editoria ma non
quello che desiderava, impossibile da ottenere per una donna… Tutte insieme, le
ragazze del Vassar creano il ritratto critico di un’America in bilico tra spinte popolari e
classismo, in cui il progresso e le nuove possibilità aperte per le donne sono ancora,
irrimediabilmente, asservite al passato e alla volontà maschile. È forse proprio per la
sua visione onesta e priva di sentimentalismo che, cinquant’anni dopo la
pubblicazione, questo “romanzo sociale” è ancora in grado di risuonare nel lettore e di
suscitare una forte identi�cazione. Una caratteristica af�ne a un racconto ben più
recente, eletto a simbolo della contemporaneità: Cat Person di Kristen Roupenian.




