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Viaggio nel negativo occulto di Roma: un estratto da Remoria di Valerio
Mattioli.

Valerio Mattioli è editor per NERO, è stato tra i fondatori di Prismo e ha scritto per diverse

testate. Il suo "Superonda – Storia segreta della musica italiana" è uscito per Baldini &

Castoldi nel 2016.
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uasi ogni settimana, provo a ritagliarmi un pomeriggio

per farmi un giro tra quelli che sono stati i quartieri

della mia infanzia. Non è chiaro perché lo faccio. In

fondo, in tutta la mia vita cosciente non mi sono

spostato che di pochi chilometri dalle strade in cui

sono cresciuto. Non c’è stato alcun distacco traumatico dalle lande avite, né i miei ricordi rimandano a un

mondo che non esiste più. Quando la mia famiglia arrivò a Roma non avevo ancora compiuto sei anni. I miei

genitori trovarono un appartamento in affitto nella borgata Torre Maura, sul lato nord di via Casilina e col

gra a pochi passi soltanto, al punto che potevi intuirne il cavalcavia dalle finestre. Col tempo ho lentamente

risalito via Casilina in direzione centro, attraversando i quartieri che ne compongono la caratteristica

toponomastica borgatara: Torre Spaccata, Centocelle, Torpignattara. Il posto in cui scrivo oggi non dista che

poche fermate di metropolitana da quello che per primo mi accolse in città. Solo che ai tempi la

metropolitana non c’era.
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La vecchia casa di Torre Maura invece è ancora lì (il gra, figuriamoci, quello non si è spostato). Tempo fa,

scoprii su un annuncio immobiliare che era stata messa in vendita e colsi l’occasione per andare a visitarla,

fingendomi interessato a un acquisto che nella realtà non potevo permettermi. Era cambiata: per cominciare,

la vecchia stufa a metano, che quando ero bambino rappresentava l’unica fonte di calore, era stata sostituita

da più moderni termosifoni. Il tetto era stato riparato e non ci pioveva più dentro (l’appartamento era al

secondo e ultimo piano). La trovai, be’, migliorata. Il resto del quartiere no: mi sembrava una merda

all’epoca, continua a sembrarmi una merda adesso.

Non c’è niente che giustifichi nostalgie né idealizzazioni: Torre Maura è un posto per il quale l’unico aggettivo

spendibile è brutto. Ma di una bruttezza mediocre, scadente, nel migliore dei casi ordinaria. Di uno squallore

che nemmeno concede nulla alla potenza distopica della grande periferia metropolitana, ché quella, a Roma,

appartiene a poche e isolate astronavi atterrate tra i pratoni lasciati abbandonati dalla rendita fondiaria, e

che portano gli evocativi nomi della scenografia da cronaca nera: Corviale, Laurentino 38, Serpentara. E

invece no, qui sulla via Casilina persino i toponimi declinano l’avanzata della città in una chiave grossolana e

intimamente campagnola, come a ridimensionare l’impatto di quella macchia informe di calcestruzzo e

foratini in laterizio che nel secondo dopoguerra elesse questi sparuti villaggi di periferia al rango di borgate:

Torre Maura, Carcaricola, Giardinetti, Tor Vergata… Eccoli i quartieri della mia infanzia, precariamente

incollati dentro e fuori il gra, e anzi da esso germinati. Deve essere così, non ci sono altre spiegazioni: il

sospetto è che il Raccordo, eternamente girando in tondo, abbia infine proiettato sulle lande che lo

circondano i rigurgiti prodotti dalla sua orbita, letteralmente defecando case e poi strade, e poi quartieri, che

su via Casilina si addensano in una geografia le cui fattezze hanno la stessa consistenza di un conato. La

periferia di Roma non è la naturale estensione di un centro che man mano si allarga, aggiunge pezzi, proietta

appendici: la periferia romana è il limite che prende vita, diventa prassi, e lo fa in maniera autonoma e
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autosufficiente, inseguendo traiettorie che nulla devono alle gerarchie di quell’artefatto dell’uomo che

chiamiamo “città”.

Arranco per tutti i suoi venti chilometri tagliati a metà dal Grande Raccordo Anulare, e la via Casilina mi si

rivela come un compost di calce e asfalto che amplifica al massimo i caratteri di quella che chiamo

borgatasfera: non tanto l’arcipelago di borgate che tutte assieme formano la periferia di Roma, quanto
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un’intensificazione di segni, umori e storie che produce il classico risultato maggiore della somma delle sue

parti, e che agisce come implicita Gestalt parallela – e spesso antitetica – a quella dominante. Volendo

tentare una definizione meno esoterica, direi che la borgatasfera è l’insieme di gesti attraverso cui la periferia

romana postbellica, nata negli stessi anni del gra e anzi dal gra partorita, impone la propria centralità su un

organismo urbano il cui centro ufficiale identifica null’altro che una minuscola parte del territorio

complessivo. È la prova, come ebbe a intuire Italo Insolera, che “questa capitale, sebbene grande, non sembra

affatto una città”.

Come è vero! E come sbagliava Insolera, da urbanista illuminista qual era, a imputare a Roma crimini che di

Roma non sono! Avrebbe potuto cominciare, lui che da torinese osservava allibito quanto la periferia romana

stesse disfacendo lo stesso concetto di “urbe”, a cogliere nelle forme dell’ex Città Eterna i segni di un unicum

in cui l’aggettivo eterno diventa sinonimo di non-tempo. Dopotutto, morfologicamente Roma – intendo la

Roma moderna, l’unica di cui abbia senso parlare – è un caso che mi risulta senza precedenti: la sua

superficie complessiva è di quasi 1300 chilometri quadri, all’incirca le stesse dimensioni di Londra. Per

estensione è quindi una delle città più grandi d’Europa; ma di questi 1300 chilometri quadri, il centro occupa

una superficie infinitesimale: circa l’1%. Il significato di queste cifre è semplice: se il contrario di centro è

periferia, allora vuole la logica che per il 99% Roma altro non sia che, appunto, un’unica, infinita, sterminata

periferia. E se è nella borgatasfera che la periferia di Roma concentra la propria Gestalt, allora è secondo i

criteri della borgatasfera che va letta la Roma moderna, per arrivare finalmente alla conclusione che ebbene

sì: questa non-città è anche una non-Roma.

Vista in lontananza dai piatti tetti che si estendono ai due lati del gra, Roma-quella-vera – la città dei

monumenti, delle scenografie faticose, dei palazzi del potere, l’1%, la Capitale, insomma: il centro – non è

nemmeno più un quartiere: è praticamente una frazione, la provincia dimenticata di un corpo i cui arti hanno
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smesso di rispondere a un muscolo cardiaco in affanno e ormai incapace di pompare sangue, e le cui

propaggini – o meglio le sue protesi – hanno a un certo punto cominciato a vivere di vita propria, relegando il

dentro a insignificante appendice del fuori. Tutto è invertito, rovesciato, spostato di piano: e così, allo stesso

modo in cui il fuori confina il dentro a trascurabile presenza accessoria, anche il vuoto prende il sopravvento

sul pieno.

C’è un altro dato che aiuta a spiegare quella disorientante negazione affermativa che è la borgatasfera, ed è la

densità media per chilometro quadrato: nell’intera Roma, è di poco più di 2200 abitanti, il che significa – per

restare al paragone precedente – meno della metà di quella di Londra. In altri termini, la popolazione

complessiva non arriva ai tre milioni di abitanti, sparsi su una superficie che potrebbe ospitarne più del

doppio. Il motivo di questo paradosso, direbbero gli urbanisti allievi di Insolera, sta nel tipo di espansione

che Roma ha conosciuto nel secondo dopoguerra: tipicamente, le città tendono a crescere secondo una

traiettoria “a macchia d’olio”, espandendosi in maniera uniforme su tutti i lati. Roma invece è un esempio

senza veri termini di paragone di città “a macchia di leopardo”: insediamenti dalla densità abitativa

elevatissima si alternano a terre abbandonate che possono allungarsi per chilometri e chilometri. Nell’atlante

della borgatasfera, i quartieri vengono separati da immani distese di nulla, allo stesso modo in cui gli oceani

separano i continenti. Solo che qui continenti e oceani sono fatti della stessa sostanza: una spuma radioattiva

che riesce nel miracolo di risultare tanto concreta da bruciarti al tatto, quanto intangibile se provi ad

afferrarla.
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Nella storia della civiltà occidentale, Roma è il modello su cui è stato plasmato il concetto stesso di metropoli,

di grande città che tutto raccoglie e tutto tiene assieme. Ma nella borgatasfera è proprio il concetto di città a

restare arenato allo stadio di ipotesi incompiuta. Per rendersene conto basta spostarsi dal piano delle mappe

a quello dello sguardo: c’è un che di onirico, o meglio ancora di allucinato, nei quartieri che spuntano come

miraggi nel nulla di pratoni incolti, nell’illogica giustapposizione di case accatastate le une sulle altre, di

palazzine che diventano palazzacce senza davvero mai lambire lo status di palazzi, di rotatorie nel nulla e
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centri commerciali accanto ai campi rom, di moderne autostrade urbane che separano quartieri sorti secondo

uno stesso, delirante piano spontaneista. Sulla via Casilina, giusto il Villaggio Breda accenna a un

implausibile passato industriale che nella realtà Roma non ha mai davvero conosciuto. Giusto Torre

Spaccata, coi suoi cortili alberati e gli edifici a schiera in mattoni a vista, testimonia la pittoresca ipotesi

neorurale dell’edilizia popolare anni Cinquanta. Giusto il Casilino 23, coi suoi piani inclinati e i profili

futuribili delle architetture, introduce l’abbaglio astrattista che quella stessa edilizia abbracciò vent’anni più

tardi. E giusto Tor Bella Monaca, che di quell’abbaglio fu l’esito più gigantesco (oltre che più periferico),

presidia con le sue torri in scadente cemento armato questa colossale distesa di casette di tre-quattro piani

tirate su col culo, balconcini abusivi, stradine senza marciapiede, recinzioni in lamiera ondulata, guaine in

alluminio e bitume sui terrazzi.

Percorro i venti chilometri della Casilina e quello che trovo è tutto tranne che una città: è più uno sputazzo

informe, una scoreggia urbana, una patacca appiccicata ai margini da collanti che di nome fanno abusivismo

edilizio, speculazione spicciola, urbanizzazione fai da te, autobus scassati, strade principali che di colpo

diventano vicoli a senso unico. E capisco che se Roma – l’idea di Roma – vale come metafora della metropoli,

dell’Urbe, della grande capitale fortezza del potere, allora è chiaro che la borgatasfera non solo non è Roma: è

il suo contrario.

Le prove sono ovunque: nel miraggio battuto dal sole che non illumina di Ostia, nel gorgo fuori di senno di

Primavalle, nel mutismo assieme severo e manicomiale di San Basilio. Ma è tra le quinte della borgatasfera

casilina che più forte soffia il mai sopito spirito di Remoria, la città che sarebbe sorta se al posto di Romolo,

nella nota leggenda di fondazione, a spuntarla fosse stato Remo: una sorta di antitopia, di città che nega se

stessa e così facendo inverte non solo il corso della storia, ma i significati che a quella storia hanno dato

forma. Di questo rovesciamento, qualcosa deve essere rimasto a squassare le fragili appendici della fu Città
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I PIÙ LETTI DEL MESE

Eterna, a eroderne i margini, a corromperne le forme, a liquefarne la logica. E se dovessimo individuare il

singolo elemento, il singolo oggetto da cui questo rovesciamento promana, allora non potremmo che puntare

su quello che della borgatasfera resta il perno, e da cui la stessa borgatasfera nasce: sempre lui, il Grande

Raccordo Anulare.
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