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Spettri della mia vita – Mark Fisher


di Alessandro Vergari

“Dov’è oggi l’equivalente dei Kraftwerk?”, si chiede Mark Fisher in Spettri della mia vita.

Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, una collezione di articoli tanto simili a

piccoli saggi, scritti prima del 2013. Come il libro precedente, The Weird and the Eerie,

anche questo volume è pubblicato dalla casa editrice Minimum Fax. “Se la musica dei

Kraftwerk è nata da una disinvolta avversione per il precostituito, nella fase attuale si

assiste invece a uno straordinario accomodamento nei confronti del passato. Non solo,

sta venendo meno la distinzione stessa tra passato e presente”. Retrospezione e

pastiche, di�erimenti e mascheramenti: queste sono le coordinate del contemporaneo, a

partire dal campo musicale, un terreno estremamente fertile per approfondire l’indagine

‘hauntologica’. No, non ci sono equivalenti dei Kraftwerk, oggi. Non per mancanca di

talento nei nuovi gruppi, né per estro insu�ciente o pigrizia compositiva, bensì per la

destabilizzante condizione di disorientamento cognitivo, morale, politico ed estetico cui

dobbiamo fare fronte, come civiltà. ‘Hauntologia’, ovvero un’ontologia piegata all’azione

del virtuale, “dove lo spettro evocato non va a�atto inteso come entità soprannaturale,

ma come ciò che agisce senza essere (�sicamente esistente)”. Mark Fisher sposa il

concetto di di�érance, preso dalla �loso�a di Derrida, alle speculazioni ‘accelerazioniste’

sul “tempo fuor di sesto”, espressione mutuata da Philip K. Dick, che a sua volta la

estrapola dall’Amleto di Shakespeare. L’autore chiama in causa, come punti di riferimento

e alleati, una serie di autori: Ballard, Deleuze, Bifo Berardi, Baudrillard…

Leggere Fisher è meravigliosamente straziante. Le sue ri�essioni sono illuminate da

un’oscurità visionaria.  In esse a�ora tutta l’oscenità di una storia giunta alla �ne della
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Storia, di un mondo che ha smarrito la sua intelligibilità. Ma cos’è andato perduto,

esattamente? E qual è la causa degli sfasamenti tra il tempo storico e la sua possibilità di

rappresentazione?

Occorre risalire all’esito dello scontro tra le ideologie novecentesche. Il capitalismo ha

vinto contro il comunismo misurandosi contro una strana paura, derivante dall’idea di

non avere più, a guerra conclusa, alcun rivale di pari grado. Così, dagli anni Novanta in

poi, il capitalismo, solitario e trionfante, secerne al suo interno una ridda di scarti.

Metastasi ‘subumane’ popolano le periferie e difendono gli ultimi anfratti urbani non

disciplinati dalla restaurazione neoliberale. “Se per molti aspetti gli anni Settanta erano

meglio di quanto il neoliberalismo voglia farceli ricordare, dobbiamo anche riconoscere

che la distopia capitalista della cultura del ventunesimo secolo non è qualcosa che ci è

stata imposta: è stata costruita attraverso l’appropriazione dei nostri desideri”. Il tempo ha

rallentato. Il confronto dialettico si è incancrenito.  Qualcosa di radicalmente alternativo e

utopico non si è realizzato e l’attesa della palingenesi, motore virtuale, ha partorito il

ricordo di futuri mai accaduti, una progenie di fantasmagorie.  L’arte e la musica

assomigliano a �ori sbocciati tra le crepe di un muro.

La desolazione del presente ultraconsumistico e ipertecnologico apre il varco a

sentimenti quali la nostalgia e la malinconia. Negli articoli qui raccolti, spesso magistrali

per lucidità, è passato a �l di spada il corpo della nostra epoca irrappresentabile. Le

profezie di Fisher inquietano. Dopo ogni articolo, siamo costretti a guardarci allo

specchio. Percepiamo tutta la drammaticità e irreversibilità del processo in corso, una

mutazione naturale e silenziosa. Pubblicità, tecnologia e imperativi economici ci invitano

a essere ‘noi stessi’, a (ri)costruire un’identità avvalendoci di mezzi pervasivi, a sentirci a

casa ovunque noi siamo. Eppure, citando una frase-cardine della �loso�a di Shining, �lm-

monolite di Stanley Kubrick e pietra angolare del Novecento, la casa è là dove ci sono i

tuoi spettri. L’etimologia di ‘Haunt’, puntualizza Fisher, nella lingua inglese ha una doppia

radice: in primis, è a�ne al concetto di ‘perturbante’, l’unheimlich freudiano, e poi è

termine associato proprio a ‘casa, dimora’. Pensiamo all’Overlook Hotel, pensiamo a Jack.

“E l’orrore, l’orrore assoluto, sta nel fatto che lui, perseguitante e perseguitato – fugge

proprio nel luogo in cui quelli [gli spettri] lo stanno aspettando”. Nel labirinto della villa

infestata, origine e �ne coincidono. Ectoplasmi danzano in eterno sui nostri schermi.

Mark Fisher, �losofo, sociologo, blogger militante e critico culturale,  è scomparso nel

2017, suicidato da una depressione risultata in�ne invincibile. “Mentre il depresso rifugge

dalle vacue creazioni della vita del mondo, si ritrova involontariamente d’accordo con la

condizione umana registrata così scrupolosamente da �loso� come Spinoza: vede se

stesso come un consumatore seriale di simulazioni vuote, come un drogato che dipende

da qualsiasi genere di sostanza stordente, come una marionetta umana preda delle

passioni. Il depresso non può nemmeno avanzare pretese sui conforti cui ha diritto il

paranoico, visto che non crede che ci sia qualcuno che manovra i �li. Nessun �usso,

nessuna connettività nel sistema nervoso del depresso”. È un commento tratto dal

bellissimo capitolo dedicato ai Joy Division, e al loro leader Ian Curtis in particolare. Un

articolo che incanta e mozza il �ato. “La depressione era la forma d’arte di Curtis”. Il

gruppo di Manchester, secondo Mark Fisher, è uno spartiacque nella deriva

‘hauntologica’,“un requiem per una cultura giovanile destinata al fallimento”. Ritmi

nevrotici e spigolosi, suoni ostili e anticommerciali, testi scritti in un inglese ricercato,

disagio sublimato sul palco in gestualità teatralizzata: i Joy Division innalzano un

monumento all’alienazione della generazione post-punk. Le rivolte implodono e

Margaret Thatcher è dietro l’angolo. Gli anni settanta sprofondano in una glaciale

entropia. Non più, non più…

La persistenza del non più è testimoniata da artisti musicali estranei al mainstream e

catalogabili con di�coltà. The Caretaker, Goldie, Tricky, Burial, Little Axe sono alcuni dei

musicisti ammirati dall’autore. Artisti intemperanti, non eterodiretti da mode o inchiodati a

stili artefatti. Nei loro dischi non è negato il deterioramento della memoria. La tendenza

che li a�ratella sta nel recupero di una dimensione materiale nella musica: il crepitio, il

dub, il riverbero, la parola sussurrata o spezzata, la voce proveniente da un altrove

imprecisabile e insieme reale. In tali architetture musicali è essenziale il rimando ad un

referente che rompa il circolo chiuso della creazione �ne a se stessa. Nei ritmi sincopati

della jungle degli anni Novanta sanguina un mondo ferito a morte dalla �nanza

algoritmica e dal pensiero unico dominante, un mondo però ancora vitale, palpitante,

ribelle. È l’epoca dei rave illegali, isole di resistenza all’alba della restaurazione
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neoliberale. Splendide pagine sono consacrate alla denuncia degli spazi perduti nella

Londra preolimpica, “una città conquistata” dal nemico, messa de�nitivamente in

ginocchio dal nichilismo postideologico del New Labour. “La Londra del punk era ancora

una città bombardata, piena di vuoti, caverne, spazi che potevano essere

temporaneamente occupati e abitati. Una volta che quegli spazi sono privatizzati,

praticamente tutta l’energia della città serve a pagare il mutuo o l’a�tto. Non c’è più

tempo per sperimentare, per viaggiare senza sapere in anticipo dove arriverai… Londra

diventa una città di sgobboni dalla faccia emaciata collegati all’iPod”.

Il presente è l’ospite inquietante delle nostre vite. Paradossalmente assente, il presente

non lo si ricorda più, nota Fisher. Semmai, lo si consuma. La memoria svanisce, e con

essa evaporano le distanze, la giusta prospettiva etico-politica rispetto a ciò che è già

stato. Mark Fisher, perlustratore dolente della postmodernità liquida, ha compreso con

più chiarezza e più acuta so�erenza di molti altri critici come il tempo, nell’ultimo

trentennio di modernizzazione senza sviluppo (per citare Pasolini) della civiltà

occidentale, si sia letteralmente impantanato. L’analisi delle tensioni e torsioni cui la

temporality è sottoposta, del suo cadere vittima di decelerazioni e accelerazioni, è

assolutamente centrale nella disamina ‘hauntologica’. Tardocapitalismo e rivoluzione

digitale declassano il tempo a fenomeno carsico. Echi di epoche mai terminate, o mai

concretizzatesi, irrompono nella quotidianità, deformandola. “L’haunting, perciò, può

essere inteso come un lutto mancato. Riguarda il ri�uto di rinunciare allo spettro, oppure

– e a volte la cosa può assumere lo stesso signi�cato – il ri�uto dello spettro di rinunciare

a noi”. Senza passato non vi è alcun futuro, e l’obliterazione del futuro diviene regola. I

fantasmi ritornano, anzi, dimorano nei paraggi delle nostre vite. Viviamo, appunto, in un

“Time out of Joint”, in un’interzona di passaggio, salvo non approdare poi a niente. Il

ventunesimo secolo non scorre, non �uisce, pare intrappolato in una bolla.

“Ciò che risulta soppresso nella cultura postmoderna non è il lato Oscuro, ma quello

Luminoso. Ci troviamo molto più a nostro agio con i demoni che con gli angeli”. Mark

Fisher non esita a stroncare un �lm-culto dell’intellettualismo progressista, Il cielo sopra

Berlino di Wim Wenders. giudicato “il più spettacolare fallimento contemporaneo del

tentativo di esprimere l’angelico”. Fisher recupera, di converso, la concezione del ‘sacro’

di Rudolf Otto e l’esperienza religiosa del ‘numinoso’, la tranquilla gioia sprigionata

nell’incontro “astratto e traumatico” con la trascendenza. Lo scrittore elogia le dilatazioni

oniriche di Tarkovskij in Stalker: “è come guardare le urgenze della nostra vita attraverso

gli occhi di un Alieno-Dio”. Il pensiero critico di Fisher si so�erma sulla coscienza di

nullità, sul sentimento di grazia, sulla nozione di ‘ecceità’ di Duns Scoto. Solo una forma

di eccentricità può spossessarci dell’illusione consumistica di essere, sempre, padroni di

noi stessi. Esperienza del ‘numinoso’ che l’autore cerca nella natura del Su�olk, fantasma

della sua infanzia. Fisher dubita della sincerità de Gli anelli di Saturno, libro assurto a

oggetto di venerazione e ambientato in questo familiare lembo d’Inghilterra: W.G.Sebald

indurrebbe i lettori “a immaginare un testo che non c’è, ma che va incontro ai loro

desideri”. Lo scrittore tedesco ha forse denigrato un “paesaggio amico”, solo per

ossequiare le proprie ossessioni mentali? In ogni caso, Fisher, da vero critico libero e

indipendente, non teme di applicare il metodo del dubbio anche su di sé e nell’articolo

promette di ritornare sui romanzi di Sebald, per veri�care che qualcosa non gli sia

sfuggito.

“Una mestizia segreta si nasconde dietro il sorriso forzato del ventunesimo secolo”. Una

tristezza edonistica e pornogra�ca. Mark Fisher, spettro tra gli spettri, si aggira ancora nel

deserto di patinata ipocrisia che ogni giorno dobbiamo attraversare.
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