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PARLACONLORO

IL RAGAZZO
COI VINILI
&I—IE IN'VENTO

DA AFRIKA BAMBAATAA ALLA TRAP, STORIA DELLA PIU GRANDE
RIVOLUZIONE MUSICALE DELLULTIMO MEZZO SECOLO. PARTITA
DAL BRONX E DIVENTATA LINGUAGGIO GLOBALE DEL PRESENTE

di Stefano Pistolini

E COSE cambiano.Sisalein
macchina, si accende 1'au-
toradio. Arrivano le note di
un pezzo rock, o di un tor-
mentone dell’estate, oppure le mitra-
gliate dell'ultima prodezza di un rap-
per, forse italiano, forse americano.
Parlad’argomentiestraneial reperto-
rio classico dellamusicaleggera: rab-
bia,insoddisfazione,sesso,soldi,dro-
ghe. Eppure non battiamo ciglio. Ci
siamo assuefatti a questo linguaggio,
che se fosse uscito dalla stessa auto-
radio quarant’anni fa ci avrebbe fatto
pensare a un'invasione aliena.

C’ERA UNA VOLTA
Il rap e isuoi sottogeneri hanno com-
pletato il percorso di legittimazione
non solo nel mercato globale dei con-
sumi, maanchenel panorama deisuo-
ni che ci girano attorno, l'ininterrotta
soundtrack che si perce-
piscesoloquandolededi-
chiamo attenzione. Per
noiitalianipoi,cheinque-
stestoriesiamola provin-

cia dell'impero, il proce- ED E\l,)éVENTATDO
dimento di stabilizzazio- S

ne del rap si & completato
in due fasi essenziali:
prima il diffondersi della rap music
anglosassone nel gusto del nostro
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pubblico. E poi l'appropriazione di
questo linguaggio da parte di artisti
nostrani, ormai liberi dagli schemi
dell'imitazione e avviati a un utilizzo
primario e locale delle sue possibilita
di comunicazione. Questo suono & or-
mai cosi assodato, mainstream e cla-
morosamente sanremese, che per i
suoi consumatori piu giovani si va
disperdendotralenebbie del tempo
la traccia di come tutto sia comin-
ciato. Dove, perché e per mano di
chi. Percio eunabuonanotizia che

minimum fax pubblichi un saggio

competente, Rap. Una storia, due
Americhedellostudiosoeap-
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passionato Cesare Alemanni, che con-
tiene gli elementi e le ricostruzioni
utili a risalire alle sorgenti di questa
cultura, seguendone poi il dispiegarsi
nei decenni successivi. Nel suo lavoro
Alemanni privilegia la rilettura linea-
redellanascitadelrap,attraversol'in-
dividuazione di figure-chiave, titolari
di ideazioni essenziali, appena prima
cheuna serie di passaggi di testimone
moltiplicasserostraordinariamenteil
potenziale di questo suono.
Eprobabilechelecosesianoandate
in modo piu caotico di cosi, che le in-
terferenze siano state innumerevoli
con eventi polverizzati in quel tempo e
in quello spazio. Ma tutto cio ora e di-
ventato cosiculturalmente monumen-
tale e il germe iniziale fu cosi fragile,
sotterraneo, orale, spuntato alle pro-
pagginidelloscenariosociale,cheun'i-
stantanea come quella proposta da
questo libro va analizzata e legittima-
ta come un'attendibile versione dei
fatti. Partendo dalla saggezza con cui
l'autore chiarisce la cosa piu impor-
tante: non si puo parlare di rap in ter-
mini puramentemusicali.Sarebbeuna
bolla d'irrealta, in contraddizione con
cio che accadde a New York City, nella
zona piudisgraziata del Bronx,chefino
agli anni 50 era un posto tranquillo
abitato da un operoso melting pot co-
smopolita, ma nel giro di pochi anni,
per una serie di sventati interventi ur-
banistici e peril processo di migrazio-
neversoinuovisuburbia, sitrasfor-
mo nel regno dell'emarginazione
urbana,accentuata dall’edifica-
zione di aberranti sistemi abi-
tativicomeifamigerati projects.
Nel Bronx di fine anni 60 si
stamale, in un ambien-
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tepericoloso,depressivoesenzasboc-
chi. L'eroina e la moneta corrente e i
proiettilivolano come mosche,nell'in-
sensato reticolato nichilista delle
guerre tra gang. Non c’e lavoro, non
sono accessibili strumenti di rappre-
sentazione.Eunatrappoladacuisem-
bra impossibile scappare. Niente di
strano che a piu diunragazzo cresciu-
to in questo disastro metropolitano
venga in mente raccontare cosa gli
succede, condividendolo coi coetanei
negliuniciluoghidiaggregazione pos-
sibile: la strada, i party estemporanei
in un caseggiato o nelle sgarrupate
balere della zona.

Unragazzotto giamaicano che sifa
chiamare Kool Herc, e non é granché
popolare nel rione, trova riscatto uti-
lizzando la collezione dei dischi del
padre, che un tempo si dilettava di
djing. Se la cava a mescolare i suoi
vinili, ma soprattutto si fa una repu-
tazione quando, a forza di provare, gli
spuntano idee interessanti su come

rendere meno banale la sua proposta,
usando i dischi pit come mezzo che
come fine, manipolandoli, assogget-
tandoli ai suoi voleri per creare nuove
matriciritmicheenuovesequenze mu-
sicali: e I'inizio del tutto.

Con due giradischi e una valigia di
vinili senza etichetta — per non farsi
copiare daiconcorrenti-Hercdiventa
presto un’attrazione. E scopre che si
puo andare oltre, ad esempio usando i
dischi come un'orchestra personale
sulle cui note dire delle cose dentro a
un microfono - all'inizio solo slogan
stereotipati, poi, poco alla volta, allu-
sioni e ammiccamenti colti al volo da
chi sta ballando la davanti. Il gioco e
cosidivertente eremunerativo cheba-
sta un attimo perché comincino a oc-
cuparsene un sacco di altri ragazzi, in
ogni strada del quartiere, e poi nei
quartieri vicini e poi nelle altre citta e
in tutti gli Stati.

RABBIA E BELLEZZA

E un’epidemia e non & esagerato pro-
clamare la nascita di un linguaggio.
Pochimesi el'industria dei consumi, a
cacciadiselvaggina, mettegliocchisul
fenomeno. Il rap esplode e

A sinistra,
Kool Herc
. all'inizio degli
8  anni Settanta.
% Sotto, LL Cool J

. nel 1985.
Nell'altra pagina
in basso

da sinistra,
Notorious B.I.G.,
Kendrick Lamar
e 50 Cent

SMAEL OCHS

medium narrativo di una condizione
collettiva, connessa com’é con la cro-
naca del presente e gli incubi del pas-
sato.Afrika Bambaataae Grandmaster
Flash, LL Cool J e Mtv, Rick Rubin e
Russell Simmons, Public Enemy e Be-
astieBoys,TupaceNotorious B.I.G., Def
Jam e Death Row, NWA e Cypress Hill,
Eminem e Fifty Cent, Dr. Dre e Snoop
Dog, Kanye West e Jay Z, Drake e Ken-
drick Lamar. E anche Spike Lee e John
Singleton, Barry Jenkins e ColsonWhi-
tehead, Michael Jordan e LeBron Ja-
mes, Ta-Nehisi Coates e Barack Obama.

Ilrapsiricamadentrol’animadel-
la cultura afroamericana, diventan-
done matrice, come lo furono il go-
spel eil blues nella descrizione della
culturadei padriedellelorotragedie.
Il rap é sinonimo di rivincita e quat-
trini, dipotereerisarcimento,dirab-
bia, orgoglio, vanita, violenza e bel-
lezza. Squarcia il mondo dell’arte e
dello spettacolo. Chiamiamola una
rivoluzione. La piu importante
nell’ultimo mezzo secolo della musi-
ca contemporanea. Quella che ha so-
spinto in avanti un treno che stava
rallentando. La fonte di quello che &
diventato,pertantisenon

sprigiona potenza: in-
ghiotte l'irrisolta questio-
ne razziale e ne diviene il
principaleveicolo diriven-
dicazione. Poi magnetizza
l'attenzione dei creativiesi
evolve nel piu metafisico

TUTTOINIZIO CON
KOOL HERC:
MESCOLAVA
LAMUSICACON
DUE GIRADISCHI
EDICEVA SLOGAN
AL MICROFONO

pertutti,l'idiomadel pre-
sente, sul battito dell’og-
gi. In risonanza con quei
turbamenti e quei mes-
saggi in perenne sospen-
sione nelle spirali delle
tribu giovanili. o
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