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Cesare Alemanni giornalista, scrittore e consulente alla comunicazione. E nato e risiede a

Milano.

n Share

n origine I’hip-hop ha rappresentato anche un modo di
rendere manifesta 'invisibilita a cui la
(ri)segregazione aveva relegato migliaia di giovani
cresciuti in aree urbane abbandonate a se stesse. Era
una rivendicazione linguistica tesa a riformulare tanto
le relazioni simboliche all’interno di quei contesti quanto quelle con I’esterno. L’asse intorno a cui ruotava
tale rivendicazione era la sintesi di personalita e capacita d’innovare propria di ogni interprete del genere. In

una parola: il suo stile.

Al di la delle innumerevoli variazioni individuali, I’hip-hop si caratterizzo presto per quello che in storia
dell’arte si definisce “stile di scuola”: I'insieme di strumenti, tecniche e codici condivisi da tutto un
movimento. Da subito e in modo spontaneo, il concetto di flow (“flusso”) emerse come uno dei cardini di
quell’insieme, al punto che lo si ritrova ancora oggi in tutte le diverse espressioni (visuali, musicali,
performative) dell’hip-hop. Con flow si intende appunto la capacita di un’artista di creare una continuita

fluida all’interno della sua opera. Per un dj essa si riflette nel mixare i break in maniera cosi precisa da farli
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scivolare In una dinamica di gestl cosl armonicl da far scorrere un movimento nel successivo con piena

naturalezza. Per un rapper, infine, tutto questo si traduce nell’applicazione di schemi metrici e tonali tale da

concatenare le proprie rime in un fluire molto riconoscibile.

L’aspetto comune a queste declinazioni del flow € che in tutti i casi si tratta di liberare porzioni di linguaggio
— ovvero di significante — dalle imposizioni del significato per risignificarle in una nuova configurazione.
Isolato dalla canzone da cui proviene — ovvero dalla propria originale concatenazione di significato — un
break si trasforma in una “particella elementare” di musica che, attraverso ’ars combinatoria del missaggio,
ha la possibilita di diventare uno degli elementi costitutivi di una nuova composizione (un fatto che si rende
ancora piu evidente nel campionamento). Sottratte alla necessita di costituire parole, le lettere di un graffito,
di un burner o di una tag vengono riconsegnate alla loro natura primordiale di puro segno a volte quasi non
piu leggibile. Allo stesso modo I'intervento di un mc/rapper sulle parole punta a disarticolarle in fonemi,
minime unita di suono e significato, da ristrutturare poi in una certa caratteristica cadenza,

inequivocabilmente personale, che ne costituisce la cifra stilistica. Ovvero, appunto, il suo flow.

Writer e rapper della prima ora, artista visuale e teorico esoterico, il compianto The RAMM:ELL:ZEE (1960 —
2010) € stato uno dei personaggi piu eccentrici ma anche interessanti dell’intera cultura hip-hop. Seppure in
testi talora arcani, The RAMM:ELL:ZEE ha cercato di mostrare come, attraverso questa manipolazione degli
elementi del linguaggio, I’hip-hop tentasse di smantellare le sovrastrutture di potere insite nel linguaggio
stesso. Come sa qualunque sociolinguista, i segni linguistici non sono mai neutri o arbitrari bensi prodotti
sociali carichi di valenze implicite, mediate da un confronto-scontro di potere tra le componenti sociali di

un’epoca. Valenze che, nel loro complesso, formano negli utilizzatori del linguaggio una mappa mentale che
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a fuga nell'astrazione delle lettere di un gratfito cosi come la disarticolazione tonetica alla
base del flow di un rapper rappresentano entrambi tentativi di sciogliere il linguaggio da quelle relazioni
ormai ossificate in modo da rimetterlo in movimento e armarlo contro di esse. Questo € un punto di vista
interessante, soprattutto se si considera in quali contesti e da quali soggetti sociali, estremamente
subordinati, sia nato I’hip-hop. Questi soggetti, storicamente, avevano tutte le ragioni per diffidare — e voler
decostruire — le strutture di potere inscritte nei segni grafici con cui per secoli erano state scritte
giurisprudenze che sancivano la possibilita di comprare, sfruttare e vendere i loro avi, di segregare i loro

nonni, di discriminare i loro padri.

Come spiega Russell A. Potter in Spectacular Vernaculars: Hip-Hop and the Politics of Postmodernism:

La triade hip-hop formata da graffiti, ballo e rap é composta da
arti postapocalittiche per definizione, graffi sulle pareti decadenti
dellAmerica urbana postindustriale; non sono monumenti di un
romanticizzato «spirito dell’umanita» ma fondamentalmente arti
antimonumentali. Se ci sono momenti analoghi nelle cronologie
dell’arte europea non sono da ricercare nella Dublino di Joyce o
nella Londra di Eliot, ma nella demenza carceraria della Roma di
Piranesi o nelle giustapposizioni situazioniste della Parigi di
Debord. Il tempo dell’hiphop e postapocalittico e il suo proscenio é

la Societa dello Spettacolo, in cui la forma di mercificazione
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al ritorno a un mondo ricomposto nella sua completezza e coerenza
dall’arte, 'hip-hop ambisce a un mondo scomposto, caratterizzato
dall’aporia, che fratturi il frammentato, graffito su graffito. [...]
Anziché grandi progetti artistici scolpiti a partire da un singolo
blocco, 'hip-hop ricostruisce Uarte a partire da porzioni, mobili e

ricombinanti.

Tali caratteristiche fanno dell’hip-hop una forma espressiva pienamente inserita nel discorso del
postmoderno, specie nel senso in cui intendeva il termine il compositore e teorico musicale Jonathan
Kramer, ovvero come un’attitudine piu che un periodo storico dai confini precisi. Un’attitudine che diffida
della coerenza narrativa — la “letteratura maggiore” di cui parlavano filosofi post-strutturalisti come Deleuze
— inerente al progetto della modernita. Comunita che avevano vissuto sulla propria pelle fenomeni quali la
schiavitu, la segregazione e una condizione di costante “alterita” avevano inoltre tutte le ragioni per percepire
come “sospetto” quel progetto. Ed € proprio perché parte da una posizione di “sospetto” rispetto alle cosmesi
storico-politiche caratteristiche delle narrazioni “maggiori”, che ’arte afroamericana € spesso riuscita a
raccontare con anticipo fenomeni storici quando erano ancora soltanto leggere increspature sulla superficie
del mondo. Nel caso dell’hip-hop, scrive appunto Potter, questi fenomeni si situano all'incontro tra il declino

tardocapitalistico e ’ascesa definitiva dello “spettacolare” come I'ultima, se non I'unica, merce possibile.

Se il linguaggio — come notava gia Platone — € una tecnologia, il flow in quanto suo principale strumento
linguistico e la tecnologia dell’hip-hop. E, come qualsiasi tecnologia, anch’esso attraversa le sue fasi, i suoi

cicli di progresso. In alcuni casi essi sono lineari e frutto di un sotterraneo lavoro collettivo sulla forma, in
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eccezionall.

Nato nel 1968 a Wyandanch, nello stato di New York, e cresciuto a Long Island, William proveniva da una
famiglia in cui il talento musicale non mancava. La zia era la cantante r&b Ruth Brown, autrice di hit soul
come “Lucky Lips”, e fin dalla tenera eta William si era interessato al jazz, diventando un discreto
sassofonista con una particolare predilezione per John Coltrane, Dexter Gordon e Charlie Parker. Non ancora
maggiorenne si era quindi avvicinato alle due culture che avrebbero segnato il resto della sua vita: la religione
musulmana, a cui si converti appena sedicenne, e il rap. E proprio dall’islam ricevette in battesimo il nome

con cui sarebbe passato alla storia come uno dei piu grandi mc di sempre: Rakim Allah.

Era la meta degli anni Ottanta e il rap newyorkese era dominato dal suono di Rick Rubin e dal flow secco e
dritto di artisti come Run-DMC e LL Cool J. Rapper che dispiegavano il loro stile all’interno di schemi metrici
piuttosto tradizionali: distici in cui tutta I’enfasi era posta sulla necessita di stare con precisione sul tempo
del beat e in cui le uniche rime erano baciate tra le ultime sillabe di ogni verso (in gergo line, “linea”, o bar,
ovvero “barra”). Sebbene fosse un significativo passo avanti rispetto allo stile cantilenato dei primissimi
rapper, il flow che andava per la maggiore negli anni Ottanta risulta, col senno di poi, ancora piuttosto
legnoso e monotono. Tuttavia all’epoca rappresentava un canone a cui era consigliabile attenersi, specie se si
volevano incontrare i favori del pubblico. Allo stesso tempo era pero una gabbia che non lasciava grande
spazio per esprimersi. La costrizione a rispettare un certo schema metrico non solo limitava le possibilita di
personalizzare il proprio flow (col risultato che gli mec suonavano tutti abbastanza simili), ma soprattutto
restringeva di molto il vocabolario che potevano utilizzare e i concetti che potevano esprimere (ovvero

portava gli mc a dover ricorrere a forzature linguistiche e tonali per riuscire a dire cio che volevano).
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numerose interviste,

(dal Suol primi approcci ai rap, 1l giovane Rakim cerco di mcorporare nel suo

negli schemi metrici dei suoi testi le ritmiche che aveva appreso in anni di studi jazz:

Una delle idee con cui mi piaceva giocare era cercare di scrivere in
uno stile simile a quello degli assoli di John Coltrane. E cosi che un
sacco dei miei stili si sono sviluppati: in modalita solista [...]
andando su e git dalla scala armonica, cercando di prendere
qualunque ritmo mi andasse di prendere, senza preoccuparmi di

avere un unico ritmo fisso per l'intera canzone.

Nel 1985, tuttavia, se una simile concezione del rap non costituiva un’eresia ci andava molto vicino. Che un
mc potesse piegare gli schemi metrici alle sue necessita espressive e non il contrario era impensabile: per
quanti passi avanti avesse fatto la figura dell’'mc rispetto all’epoca in cui era poco piu di un supplemento
vocale rispetto allo spettacolo del dj, i rapper non erano ancora del tutto percepiti come il fulcro carismatico

dell’intero genere e ci si aspettava da loro che rispettassero la struttura dei beat su cui rappavano.

Per questo motivo Rakim incontro non poche difficolta a trovare un produttore sintonizzato sulle sue stesse
frequenze e interessato a seguirlo in quel viaggio verso la disarticolazione metrica. Lo incontro nella persona
di Eric Louis Barrier, in arte Eric B. Cresciuto in una famiglia middle class del Queens e tre anni piu anziano

di Rakim, Eric B. era frustrato dalle limitazioni stilistiche dei beat della sua epoca almeno quanto il suo
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particolarmente a suo agio con l'1dea, tipica

delle produzion1 minimali di Rubin, che 1 beat sostanzialmente s1
riducessero a un’unica sezione ritmica ripetuta per tutta la canzone (il cosiddetto backbeat) sulla quale

poggiava di solito un unico campione melodico. Voleva provare a sperimentare un po’ con quella struttura.

Nonostante questa affinita d’intenti, I'incontro tra Eric B. e Rakim ebbe molto di causale. Sul finire del 1985
Eric B. lavorava infatti come dj per la radio newyorkese wbls e li conobbe Alvin Toney, un promoter del
Queens. Sapendo che Eric stava cercando un mc che cantasse sopra alcuni beat che aveva prodotto, Toney gli
propose di accompagnarlo un pomeriggio a casa di un rapper suo amico: Freddie Foxxx. Quel giorno Foxxx
pero non era in casa e cosi Toney ripiego su quella che, per lui, era un po’ una seconda scelta: Rakim. Una
volta fatte le presentazioni, Eric e Rakim scoprirono di vederla allo stesso modo su parecchie cose e si diedero
quindi appuntamento in uno studio di registrazione dove, nel giro di poche sessioni, registrarono “Eric B. is

President”, il loro primo singolo che vide la luce nel 1986.
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Costruito su una linea di basso campionata da “Over Like a Fat Rat” della cantante r&b Fonda Rae, un
successo pop di tre anni prima, “Eric B. is President” contiene in nuce tutti gli elementi che diverranno
caratteristici del sound di Eric B. & Rakim: bassi funk pervasivi, una sezione ritmica meno pestata di quella
delle produzioni a loro coeve e, soprattutto, il caratteristico flow di Rakim. Seppure vocalmente ancora
acerbo, fin dall’attacco di quel suo primo pezzo, lo stile di Rakim sembra essere piovuto sulla terra da un
universo parallelo in cui, anziché calcare I’accento sulle sillabe finali di ogni rima irrigidendo inevitabilmente
la propria cadenza, gli mc si esprimono come se il rap fosse la loro lingua naturale e non il risultato di un

insieme di regole e codici stilistici.

Nel giro di poche settimane, “Eric B. is President” mise in subbuglio I'intera New York, producendo uno
scisma tra chi fu immediatamente in grado di apprezzarne la radicale novita e i tradizionalisti arroccati sulla
difesa dello status quo. In ogni caso le vendite furono sufficientemente buone da convincere la Island Records

a mettere sotto contratto il duo per un primo lp — Paid in Full — che usci nel luglio del 1987 dimostrando che
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Su dieci composizioni dalla forte impronta deep- e dark funk, Rakim srotola infatti versi (scritti, leggenda
vuole, entro un’ora dal primo ascolto del beat) che ignorano del tutto le gabbie metriche al cui interno i
rapper si erano mossi fino a quel momento. Per tutta la sua durata, il flow di Rakim e levigato ed elegante,
spontaneo e impassibile, privo di enfasi e forzature, capace di modularsi intorno al beat senza restarne
impigliato. Giostrando tra timbri vocali, sincopi, enjambement e metriche estremamente avanzate, Rakim
riesce a rendere il proprio flow molto piu vario e policromo di quello degli mc suoi coevi. Cedendo parte del
controllo sulla propria cadenza garantito dagli schemi metrici canonici, Rakim dimostra in realta di essere il

primo mc davvero in pieno controllo del proprio strumento espressivo.

Tra le altre cose, questo azzardo gli consente di giocare con assonanze e rime interne alle barre, all’epoca
estremamente rare, che si rivelano architravi essenziali per reggere il peso del suo flow rivoluzionario.
L’inizio di “Eric B. is President” in tal senso € tanto una dichiarazione d’intenti (“non permetto piu che il
microfono mi magnetizzi”) quanto ’esemplare perfetto dello stile di scrittura di Rakim: un vorticare quasi
espressionista di pensieri e immagini, condensato in uno stile in cui piu che il messaggio complessivo o le

singole parole conta la musicalita delle concatenazioni fonetiche.

I came in the door, I said it before
I never let the mic magnetize me no more

But it’s biting me, fighting me, inviting me to rhyme
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e rnyme w1 icking unti it my last note
My mind remains refined, all kind of ideas
Self-esteem makes it seem like a thought took years to build
But still say a rhyme after the next one
Prepared, never scared, I'll just bless one
And you know that I'm the soloist

So Eric B. make ’em clap to this

Sono entrato dalla porta, ho detto prima

Non permetto pitl che il microfono mi magnetizzi

Ma mi morde, mi combatte, mi invita a rimare

Non posso tenermela dentro, cerco la frase

Mi tolgo la giacca, mi schiarisco la gola

La rima scalcera finché non prendo la mia ultima nota
La mia mente rimane raffinata, ogni tipo di idea
L’autostima fa sembrare come se un pensiero ci mettesse anni a
comporst

Ma comunque continuo a dire una rima dopo la prossima
Preparato, mai impaurito, ne benediro una

E lo sai che sono il solista

Quindi Eric B. fagli applaudire questa roba
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caratteristica del genere a una forma d

del tutto (auto)consapevole. Con conseguenze che sl1

ripercuoteranno su tutti i rapper successivi, i cui debiti d’influenza nei suoi confronti sono incalcolabili.

Un estratto da Rap. Una storia, due Americhe di Cesare Alemanni (minimum fax, 2019).
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