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Un libro in grado di far comprendere, e apprezzare, ai non
appassionati il significato e il valore di un linguaggio
musicale come quello del rap. La recensione

di Adriano Ercolani - 26 luglio 2019

Per chi come il sottoscritto condivide l’assunto
iniziale di Rock’n’Roll di Elio e Le Storie Tese, il
libro Rap. Una storia, due Americhe (Minimum
fax) di Cesare Alemanni rappresenta un’epifania.
Finalmente un libro in grado di far comprendere,
e apprezzare, ai non appassionati il significato e
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il valore di un linguaggio musicale che, nato
quasi come un codice nelle stanzette dei ghetti
afromericani, in poco più di vent’anni è diventato
un ingrediente pressoché imprescindibile di
qualsiasi brano di successo.

La copertina del libro

Come lamenta in un distico memorabile Gianni Dei della sua Boogie: “lo ascoltiamo
tutti i giorni nelle banche, nei licei / ci hanno rotto i zebedei!”. Ma al di là di questi versi
immortali scolpiti a caratteri di fuoco nella nostra memoria, è giusto fare i conti con le
contraddizioni insite nell’evoluzione di una musica nata con una forte componente di
ribellione sociale: da un lato, un’ enorme conquista sul piano della divulgazione
culturale, dall’altro il quasi ineluttabile impoverimento che la diffusione su scala
planetaria comporta.
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Innanzitutto, il libro di Alemanni è prezioso nella ricostruzione storica del periodo in cui
il rap è nato: forse la parte più interessante è la prima sezione, in cui si approfondisce,
con notevole mole di riferimenti e fonti dettagliate, la situazione di intollerabile
tensione sociale, costruita a tavolino dal regime politico, del Bronx, e più in generale
del Queens, alla fine degli anni ’70. Un coacervo di ingiustizia, degrado e violenza
destinato a divenire alchemicamente la culla del genere più dirompente degli ultimi 40
anni. Prendete l’operazione Blue Moon, con cui la CIA portò l’eroina in Italia, e le
violazioni atroci di Genova 2001 e mischiate: otterrete la quotidianità del Bronx a
cavallo tra fine anni ’70 e inizio anni ’80; come testimoniato dal libro Dark Alliance di
Gary Webb, la diffusione del crack nei ghetti fu sostenuta dalla CIA (terribile e
affascinante come tale decisione sia collegata alla propaganda reaganiana e a un
accordo segreto con Khomeini e i Contras, le forze antirivoluzionarie in Nicaragua) e
servì come grimaldello per una catalogazione profondamente razzista della
popolazione nera. Posto che il crack è ricavato dalla cocaina, per la sentenza minima di
cinque anni di carcere bastava essere trovati in possesso di appena cinque grammi di
crack (droga che circolava a basso costo nei ghetti afroamericani), nel caso di cocaina
(droga più potente venti volte più costosa, appannaggio dei ricchi bianchi) mezzo chilo.

Ecco le carceri riempirsi di giovani spacciatori di colore, confermando il luogo comune
razzista sui neri delinquenti e l’inasprimento della repressione nei ghetti. Un piccolo
capolavoro di ingiustizia sociale spacciato per lotta alla droga. In questo clima
allucinante nasce il rap. Ma come definirlo? Intrattenimento, riscatto, manifesto politico,
catarsi musicale, programma rivoluzionario ma anche fabbrica di stereotipi, veicolo di
messaggi sessisti e omofobi, culto di stili di vita criminali oppure mero elemento
decorativo in innocui brani pop: tutto questo appare ai profani. Il libro di Alemanni
aiuta a sfrondare luoghi comuni e a orientarsi nella mappa vastissima e stordente della
galassia hip pop.

Dagli inizi eroici dei pionieri (citiamo tra gli altri Grandmaster Flash, autore di The
Message, brano che battezzò il genere, il quale curiosamente appare anche nel video
Rapture dei Blondie), il libro racconta molto bene le fasi salienti, le grandi svolte e le
figure principali della storia del rap.

Blondie - Rapture
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Citiamo solo alcuni dei personaggi approfonditi nel testo: ovviamente, i Run Dmc (che
“cambiarono il modo con due giradischi e un microfono” come disse Eminem nel suo
discorso per la loro induzione nella Rock ‘n’ Roll Hall of Fame), i primi a proporre
un’osservazione fedele della realtà dei ghetti; il debutto follemente goliardico dei
Beastie Boys, i quali per caso scoprirono, nella confusione dello studio di Jerry Rubin,
una cassetta con le incisioni di un tale L L Cool J (personaggio fondamentale per
delineare i tratti della figura classica del rapper); l’importanza capitale dei Public
Enemy, accanto a Spike Lee i veri autori della controstoria dei neri americani
(importanza riconosciuta dagli stessi Run Dmc); l’impatto, come si suol dire, seminale
nella rivoluzione del flow di Rakim; i percorsi paralleli, convergenti e poi contrapposti
di Notorius B.I .G. e Tupac, il probabile, tragico, equivoco a causa dell’inasprimento
della rivalità tra East e West Coast e delle loro morti insensate; il predominio, in parte
divertente in parte inquietante, del gangsta rap;

Eminem - Lose Yourself [HD]

l’avvento di Eminem, scandalo vivente (bianco in grado di rappare meglio dei neri,
anche a detta di molti neri, ragazzo in guerra con il mondo, dai propri genitori allo show
business ai Presidenti degli Stati Uniti), talento mostruoso, tra irresistibile umorismo,
potente denuncia e difficile controllo dei propri lati oscuri (fin dal gioco dei ruoli tra
Eminem e Slim Shady); il tutto fino alla deriva pop degli ultimi anni, pur con importanti
eccezioni (Jay-Z,  Kanye West ,  Outkast… in particolare vorremmo citare la strofa
poderosa di Nicky Minaj in Monster). Unica sorpresa: scarso risalto al Premio Pulitzer
assegnato a Kendrick Lamar, ideale corrispondente del Premio Nobel per la Letteratura
a Bob Dylan.

Kanye West - Monster [Explicit] Nicki M…
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I commenti sono possibili grazie a cookie di terze parti. Per commentare e visualizzare
i commenti degli altri lettori, clicca qui e abilita i cookie prestando il consenso.

In breve, un testo molto interessante per gli appassionati del genere rap, ma
assolutamente obbligatorio per chi ancora non lo conosce.
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