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Diario di scrittura/2
La Cina si prende

I’Occidente
e ¢l mette tutti
Sotto processo

Torna il romanzo profetico (e kafkiano) di 20 anni fa
ora dobbiamo pensare a non suicidare 'umanita

TIZIANO SCARPA

n Kamikaze d’Occidente il protagonista si

vende alle donne. Si fa pagare tutto: una

passeggiata, una notte d’amore, un litigio.

Per ogni esperienza '€ una tariffa. Da una
parte gliincontri, dall’altralaloro traduzionein
soldi. Sobene che in quest’epoca, curiosamente,
se una donna scrive disesso si plaude al suo co-
raggio, se lo fa un uomo gli si da del porco. Lo
capisco: i maschi hanno troppe cose da farsi per-
donare, essendo i maggiori responsabili di come
¢ ridotto il mondo. I miei libri parlano di tante
altre cose. Ma pretendere diraccontare gli esseri
umani evitando di descrivere apertamente, spu-
doratamente anche i loro comportamenti ses-
suali mi sembra insensato.

Per questo libro, pili che le opere letterarie
sento a me vicine le opere d’arte contempora-
nea. Per esempio quelle di Sophie Calle, quando
siimpiegd come cameriera ai piani per entrare
nelle camere d’albergo e fotografare in che stato
le lasciavano i clienti; o di Maurizio Cattelan,
quando fece eseguire il suoritratto da disegna-
tori specializzati in identikit, in tante versioni
diverse, sulla base di un’unica descrizione ver-
bale; o di Walter De Maria, quandoinstallo nel
deserto del New Mexico quattrocento aste d’ac-
ciaio alte sette metri, per catturare i fulmini du-
rante le tempeste. Kamikaze d’'Occidente é stato
scritto sulla base diun progetto. Ha fatto intera-
gire programmazione e caso. Come Sophie Cal-
le, mi sono infiltrato nella mia vita e in quella
degli altri; come Maurizio Cattelan, ho docu-
mentato I'immagine mia e altrui; come Walter
De Maria, ho impiantato tanti parafulmini per
intercettare fatti e pensieri.

Da agosto 2001 a gennaio 2002 ho tenuto un
diario molto dettagliato. Ho raccontato tutto ci6
che mi succedeva, a volte andandoci incontro
apposta perché mi succedesse. La prima stesura
era di molte centinaia di pagine. Le ho usate co-
me materia prima. Poi, per un anno e mezzo ho
riscritto tutto da cima a fondo varie volte. Ho
trascelto episodi e inserito pagine riflessive che

ho chiamato «schede». Intantoil libro cambiava
titolo: prima si chiamava Mille giorni, poi Una
bombafattain casa, poiLa Cina eifatti miei, infi-
ne Kamikaze d’'Occidente.

Mi fu utile un saggio diJean Baudrillard, Lo
scambio impossibile. «Llincertezza del mondo
— scriveva Baudrillard — deriva dal fatto che
non ha un equivalente in nessun luogo, e che
non si scambia con niente. Non ¢’é un equiva-
lente del mondo. Non un equivalente, non un
doppio, non una rappresentazione, non uno
specchio. Non c¢’é posto insieme per il mondo
e peril suo doppio. Quindi non c’¢ verifica pos-
sibile del mondo. Ecco perché la “realta” &
un’impostura. Senza verifica possibile, il mon-
do & un'illusione fondamentale».

Lo scambio che ho immaginato & stato questo:
I'Occidente giudicato dalla Cina. Il romanzo si
avvia quando un funizionario cinese chiede a va-
ri autori e autrici sparsi nel mondo (compreso
il protagonista) di tenere dei diari, che saranno
sottoposti al governo di Pechino per decidere se
I'Occidente merita di continuare a esistere.

Dante ha avuto bisogno dell’aldil3, per giudica-
re il suo mondo personale e la sua epoca. La sua
Comedia sisarebbe potuta intitolare Laldila ei fat-
ti miei. Il cristianesimo postula un altro Mondo,
con cui sia possibile «scambiare» il nostro, cioé
valutarne il peso e il valore. E durante la guerra
fredda due grandi Mondi si giudicavano e si con-
dannavano avicenda, per autoassolversi, ma an-
che per autocriticarsi e trasformarsi attraverso
riforme, rivolte, rivoluzioni sognate e tentate.

Per qualche mese ho vissuto sotto gli occhi di
unamentalitd diversa dalla nostra, radicalmente
estranea. Ho voluto che non fosse semplicemente
unvoyeur o un curioso, ma un’'entita gigantesca,
che avesse potere di vita e di morte su dime, su
tutti. Perimmaginarmi sotto uno sguardo ester-
no, straniato, fuori dal nostro Mondo, avrei potu-
to scegliere quelloislamico: ma volevo evitarela
retorica dello «scontro di civilta». Lipostasi politi-
ca ed economica della Cina mi & sembrata pill
stimolante e pit1 vera.

Sto scrivendo adesso, lo so bene: piti che con
il senno di poi, scrivo coni fatti di poi, e quindi

......
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non dovrei barare adducendo prove aggiornate
per giustificare scelte estetiche di quasi ven- L’autore

t’anni fa. Ma non ¢ fuori luogo, credo, trascrive-
re una notizia molto recente, dell'aprile di que-
st’anno: «I cinesi hanno prestato 1,3 miliardi di
euro al Montenegro per finanziare la costruzio-
ne del collegamento tra Belgrado e il porto di
Bar. In una clausola del contratto € previsto
che, seil Montenegro dovesse fallire, i prestiti
darebbero ai cinesi il diritto di avere libero ac-
cesso al territorio dellanazione». E poi cisono
le reazioni preoccupate alla «<Nuova via della
seta, i recenti accordi economici fra Cina e pa-
esi europei che preluderebbero a un nuovo or-
dine mondiale con egemonia cinese...

Al mio protagonista accade qualcosa di pa-
ragonabile a quel che succede a Josef K. nel
romanzo di Kafka: scopre di essere sotto pro-
cesso da parte di un’autoritd potentissima: so-
lo che a trovarsi in queste condizioni non &
solo lui, ma tutto I'Occidente. Come K. nel
Processo, anche lui cerca aiuto nelle donne. Lo
fa con altrettanto slancio e disincanto. Dopo
un dialogo con Frau Grubach, la sua affittaca-
mere, K. si sente «improvvisamente stanco,
rendendosi conto di quanto fosse inutile ogni
consenso della donna». Enella visita al Duo-
mo, il sacerdote lo rimprovera proprio di que-
sto: «“Cerchi troppo l'aiuto degli altri”, disse
il sacerdote in tono di biasimo, “e soprattutto
quello delle donne. Non ti accorgi che quello
non ¢eil vero aiuto?”». Nel romanzo di Kafka
manca la formulazione dell’accusa, ¢ il com-
portamento processuale che decide la sorte
dell'imputato: «& il processo che si trasforma
apoco a pocoin sentenza». Anche in Kamika-
ze d’Occidente conta come ci si comporta dopo
avere appreso di essere indagati.

Mi sono chiesto: come considererebbero,
i cinesi, la vita occidentale, loro che, senza
troppo clamore, si apprestano ad acquisire le
nostre economie e, forse, anche i nostri terri-
tori? E che ruolo potrebbe svolgere, in una si-
mile situazione di rapporti di forza, il gesto
artistico individuale, 'opera d’arte fatta con
le parole? C'¢ dell'ironiain questo, & ovvio che
non dipende da me salvare I'Occidente. Main
un certo senso, anche si. E quello che accade
comunemente. Per giudicare i Mondi altrui,
sia quelli stranieri che quelli del passato, ci
affidiamo ai piccoli mondi di scrittori e scrit-
trici, alle opere di artisti e artiste.

Scriverei un libro del genere, oggi? Forse,
ma guardando da un’altra parte. Laltro Mondo
in questi anni si € rivelato il pianeta stesso,
I'esaurimento delle sue risorse, 'esaurimento
nervoso dell’anima che non ne puo pit della
nostra specie spensieratamente suicida. —
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Uno scrittore squattrinato
campa grazie a un giro di
donne che lo pagano per
passare la notte insieme,
per fare una passeggiata,
per litigare. Un giorno riceve
la proposta da un oscuro
funzionario cinese di scrivere
un libro sulla decadenza
dell'Europa e giustificare
I'imminente invasione,

non solo economica,

da parte della Cina.

Scrittore, poeta e drammaturgo, ha scritto
la raccolta di poesie «Le nuvole e i soldi,

i romanzi «ll cipiglio del gufo>s e «ll brevetto
del geco> (tutti da Einaudi). | suoi libri pit
conosciuti sono «Stabat Maters (Einaudi,
con cui ha vintao il Premio Strega nel 2009),
il poema «Groppi d'amore nella scuraglia>»
(Einaudi) e la guida «Venezia & un pesce»
(Feltrinelli). «<Kamikaze d'Occidente» era
uscito da Rizzoli nel 2003
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