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Michele Mari, un puzzle di immagini e di
parole

Andrea Gialloreto

I libri che in questo 2019 hanno arricchito il catalogo dell’opera di Michele

Mari sono accomunati, pur nella diversità di genere e di destinatari, dalla

rispondenza al dato biografico, in quanto rendono conto di esperienze

personali, letture, ossessioni e (mal)umori dettati dall’arbitrario tracciato

del «clinamine impuro della vita», come recita un verso di Dalla cripta. La

raccolta pubblicata nella collana bianca di Einaudi rivela la “preistoria”

artistica dell’autore, giacché antologizza componimenti scritti dal 1979 ad

oggi. La storia degli esordi di Mari, in controluce nella produzione in versi,

può essere ripercorsa in chiaro grazie all’intervista con Carlo Mazza

Galanti pubblicata nel volume Scuola di demoni. Conversazioni con

Michele Mari e Walter Siti per minimum fax. Infine, giungo al vero

oggetto di questa segnalazione: la ristampa per i tipi di Corraini in nuova

edizione accresciuta (e con una veste grafica smagliante) di Asterusher,

l’autobiografia «per feticci» nata dalla collaborazione dell’autore milanese

con il fotografo Francesco Pernigo. Il punto di vista “esterno” dell’artista

plasma la materia fatta riaggallare da Mari dai giacimenti della propria

memoria famigliare e la costringe in una gabbia formale, le conferisce ictu

oculi un senso, attribuendo di diritto al fotografo il ruolo di regista e

manipolatore «ora per la riduzione di un ente complesso a un particolare,

ora per l’esaltazione di nascoste geometrie».

La vicenda biografica dello scrittore è ricostruita elusivamente mediante

un viaggio per immagini negli spazi privati delle case di Nasca e di Milano:

l’esplorazione degli anditi celati delle dimore, con un forte risalto concesso

agli oggetti, la cui rete occulta dialoga a distanza con le pagine che a quei

luoghi sono ispirate, dispiega en abîme una molteplicità di piani di lettura:

«si tratta di case-libro – precisa Mari –, case in cui sono stati letti libri e

altri libri sono stati scritti». Il modello astratto di dimora cui si rifanno

quelle reali ci riporta allo schema consolidato della casa fissata per sempre

al suo stadio originario e pertanto «discontinua al mondo», ricettacolo di

spettralità solidali e protettive (si veda in proposito Fantasmagonia).
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L’opera di trascrizione (attraverso l’articolata ragnatela dei testi, brani dai

libri editi e didascalie vergate a commento delle illustrazioni) e il gioco a

decrittare la simbologia e le combinazioni delle riproduzioni fotografiche

(non lontane dalle prerogative diegetiche dei tarocchi calviniani, non fosse

che qui si seguono i cammini di un unico, ipertrofico, destino) vivono

dell’intensità e della concentrazione di un atto medianico, la pietosa

negromanzia di chi si attenti a regolare i conti con il passato e con l’Ade

(quanto questa impresa sia “empia” è evidente, come ben manifesta il

titolo di una delle recenti poesie: Su alcune fotografie estorte agli Inferi).

L’effetto di saturazione e a volte persino di bric-à-brac che esala dal

viluppo di memorie solidificate in carabattole e amuleti risponde

perfettamente alla «fissità quasi minerale» delle case in cui abita lo spirito

della morte come quella ricordata in Euridice aveva un cane.

Nel libro intervista realizzato da Mazza Galanti, Mari esprime la propria

adesione sentimentale agli spazi gremiti, alle stanze foriere di meraviglie,

soglie che pongono rimedio alla manganelliana difficoltà di comunicare con

i morti: «mi piacciono le case come wunderkammer piene di prodigi, feti

nei barattoli in formaldeide, mummie come quelle di Federico Ruysch,

prodigi, macchinine, giocattoli». La scoperta dei misteri del “sacro” spazio

domestico si accompagna alla lotta contro l’orrore e l’informe, dimensione

necessaria per i riti di passaggio celebrati nell’età eroica della formazione

del ragazzo. Nella prima anta del dittico, che riguarda la casa di campagna

di Nasca, le rimesse, i locali di appoggio come la cantina, la legnaia e il

fienile, catalizzano le paure di Michelino e scatenano le fantasie gotiche e

«tenebricose»; il nero e la fascinazione orrorosa sono tuttavia vezzeggiati,

costituiscono un bozzolo, un antro in cui chiudere e lasciare decantare i

terrori riconducendoli ai domini dell’immaginario.

La possibilità di far riemergere gli oggetti “consueti” (lo scrittore polemizza

con il freudismo di Orlando e dei suoi oggetti desueti) permette di

riattivare il potenziale onirico e artistico grazie alla discesa nella cripta

della memoria. Lo scatto che raffigura letti di varie dimensioni «allineati in

una medesima stanza come un’allegoria delle età dell’uomo» suggerisce il

sostrato allegorico che intrama l’autobiografia facendone un sistema, una

successione di “stanze”, termine da intendersi tanto nell’accezione di luogo

chiuso e privato quanto in quella di “contenitore” di parole e storie; in

entrambe le incarnazioni il racconto di una vita “reclusa”, vegliata da

talismani e da oggetti totemici, si rivela obbediente alle leggi severissime

dell’artificio e della strutturazione letteraria dei contenuti. La narrazione

per immagini di Asterusher, per giunta frutto dell’incrocio di una duplice

falsante prospettiva e dell’incrocio di linguaggi espressivi in contesa,

possiede una enigmatica verità. Essa risiede nella coincidenza di due stadi

dell’esistenza e di due vie di accesso all’interpretazione dei segni

disseminati nello spazio psichico della casa in forma di feticci: da una parte

la storia compiuta dello scrittore, che ripercorre i propri passi “leggendo”

le cose e decifrandone il rebus (proprio seguendo la modalità del rebus – o

se si vuole del puzzle, gioco insegnatogli dalla madre –, ossia quella

dell’accostamento dei singoli lacerti, nella speranza di creare una totalità

tramite il collegamento degli oggetti-indizi irrelati); dall’altra la visione

ancestrale e originaria, bloccata per sempre all’infanzia e all’adolescenza, la

sola stagione in cui l’io possiede la casa e insieme la realtà, che a questa e ai

suoi meandri di «casa-Piranesi» interamente si riduce.
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alfadomeniche precedenti

Alfadomenica # 1 - luglio 2019

Molti libri, qualche film e l'alfagioco finale:

ecco il menu di questo primo

alfadomenica di luglio. Qui sotto trovate il

sommario completo, buona lettura! Il

sommario  G.B. Zorzoli, La difficol[...]

Alfadomenica #5 - giugno
2019

Apriamo l'alfadomenica di oggi con un

testo inedito della scrittrice statunitense

Rachel Kushner dedicato a Nanni

Balestrini. Il 2 luglio, la data in cui

Balestrini avrebbe compiuto 84 anni,
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Il potere rivelatorio della fotografia instaura casuali paralleli con i

manufatti dell’arte contemporanea mettendo in moto dei processi di

ipersemantizzazione del reale: si vedano le pareti corrose che rivelano

somiglianze con una serigrafia di Munari o con un cretto di Burri. Fedele

alla sua natura di borgesiana enciclopedia di spazi al contempo reali e

fantastici (Mari confessa che senza l’opera di vaglio e di selezione di

Pernigo il libro avrebbe assunto le fattezze del «catalogo esaustivo»),

Asterusher aduna le voci uscite dalla vera “cripta”, quella di una tradizione

che aderisce all’autore come un vestito, come il nicchio alla lumaca che per

ogni dove porta con sé la propria casa-rifugio (c’è anche Gozzano tra i

padri nobili di questo «metalibro»); la sua autenticità e il suo estremismo

prescindono dai giochi di prestigio, dai ludi di erudizione e dal giovanile

«studio matto e disperatissimo» da cui trae origine il libro in versi, che

sconta da un lato il  carattere gessoso, la statica enfasi di certo

neoclassicismo italiano, e dall’altro l’esibita occasionalità di numerose

composizioni (in ossequio del resto a modalità premoderne di elaborazione

e fruizione del testo). Incorniciata dalle due citazioni tratte da La casa di

Asterione di Borges e dal Crollo della casa Usher di Poe, l’«autobiografia

per feticci» innalza, grazie al favore degli spiriti – talismani alfabetici e

iconici – che presidiano la casa, un altare al passato che si consuma, alla

decadenza che sarebbe vano e irrispettoso tentare di arginare, a meno di

voler perpetuare il tradimento di se stessi e lo strappo dalle radici corrotte

e vitali: «frammenti di memoria, noi e voi, / precipiti nel nulla a capofitto /

perché il passato è tutto, e siamo suoi» (Ghirlanda, III, dalla sezione Altre

rime di Dalla cripta).

Michele Mari con Francesco Pernigo

Asterusher. Autobiografia per feticci

Corraini, 2019, 125 pp. ill. col., € 18

Michele Mari

Dalla cripta

Einaudi, 148 pp., € 12,50

Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter

Siti

a cura di Carlo Mazza Galanti

minimum fax, 165 pp., € 15

Kushner p[...]

Alfadomenica #4 - giugno
2019

"Nella voce - ricorda Valentina Valentini

nel suo intervento introduttivo allo

speciale con cui oggi apriamo

l'alfadomenica - sono legate insieme

sonorità, corporeità e spazialità": la voce-

corpo, dun[...]

Alfadomenica # 3 - giugno
2019

Sarà – ne siamo sicuri – una grande festa

quella in programma mercoledì 19 giugno

al Teatro Argentina di Roma: una festa

per ricordare Nanni Balestrini, evitando

da un lato i toni lagnosi che lui avre[...]

Alfadomenica # 2 - giugno
2019

Pubblicheremo il programma completo la

prossima settimana, ma già adesso

invitiamo i nostri lettori che si trovano a

Roma a segnare sull'agenda il ricordo di

Nanni Balestrini organizzato

dall'Associaz[...]
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