
Se Mark Fisher avesse potuto ascoltare The State Between Us di Matthew Herbert,

pubblicato nel marzo del 2019 dalla Accidental Records, sebbene non esattamente in

linea con le sue passioni musicali (che ruotavano attorno alla jungle e all’elettronica nata

nel mondo dei rave, al punk e all’universo della rivista New Musical Express), avrebbe di

certo colto l’atmosfera hauntologica che pervade l’album: un’aura spettrale, intrecciata ad

una dimensione politica, la quale instilla, nell’ascoltatore, un’inesorabile sensazione di

perdita. Spettri evanescenti, dunque, nella forma impalpabile di riverberi ed echi,

attraversano le tracce desolate dell’album, impregnati del senso di incertezza (e di

rabbia) scaturito a seguito della Brexit e dell’allucinazione sovranista ad essa

intrecciatasi. Contrariamente alla tecnica esercitata per produrre il pop

contemporaneo, che tenta di ricreare un passato perfettamente smaltato, ma che, così

facendo, ne smarrisce la grana e inevitabilmente lo lascia sfuggire, necrotizzando il

presente, Herbert crea un mondo sonoro capace di non dissimulare la propria

virtualità, un mondo che non eluda alcun confronto col passato inteso come universo

spettrale che invade il presente, annullandone la presenza. In questo senso, l’emergere

improvviso, da una massa di foschia sonora il cui fruscio evoca un’assenza irredimibile

(che ricorda anche l’inquietudine che la musica di Al Bowlly agita fra le pieghe di

Shining), di una versione di Moonlight Serenade di Glenn Miller, lega l’album di Herbert

alle primissime pagine di Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri

perduti (appena pubblicato da Minimun Fax, nella traduzione di Vincenzo Perna), dove

Mark Fisher suggerisce l’ultima sequenza di una serie BBC del passato, Sapphire and

Steel, per plasmare un’immagine dell’immobilità del presente che tenta di ritrovare una

sorta di animazione attraverso l’evocazione di un passato calligrafico e, proprio per

questo, fasullo.

Fisher, lo sa chiunque abbia affrontato The Weird and the Eerie o Realismo capitalista,

non è un pensatore convenzionale: i filtri attraverso cui giunge alle articolazioni della

contemporaneità tardocapitalistica sono la musica di Goldie e di Burial, dei Joy

Division e dei Fall, il cinema di Kubrick e di Nolan, le serie televisive BBC, i romanzi di

David Peace e i racconti di Lovecraft: terminali nervosi sensibilissimi, capaci di creare
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attrito, resistenza alla fluidità artificiale della contemporaneità, di lasciare emergere

l’ablazione dell’esperienza ormai consolidatasi, svelandone la dissimulazione messa in

atto dalla velocità sempre più elevata dei dati e dal loro addensarsi in masse compatte e

prive di porosità, oltreché del tutto immobili.

Sarà così, nell’opera di quegli artisti che tentano di proseguire la strada del

“modernismo popolare” a scapito dell’ottusità dell’automatismo, che il fruscio del vinile

riprodotto digitalmente, per esempio, in Maxinquaye di Tricky, non tenterà in alcun

modo di stabilire un’identificazione (che è la via fallace del mainstream) con un’epoca la

cui vita potrà, perlopiù, essere accomunata al sopravvivere vampirico, bensì di

tracciare, criticamente, quello che sarà il diagramma chiaro e netto di una distanza

ormai invalicabile il cui aspetto fantasmatico ha ormai irrimediabilmente invaso il

presente. Contro la naturalezza, che è comunque e sempre un prodotto culturale,

varranno dunque le strategie del dub: rendere evidenti le cuciture, le suture che legano

i brandelli del brano musicale, disinnescando così qualsivoglia pretesa di totalità o di

unione con essa; cancellare la voce per lasciarne risuonare gli echi, rendendo in questo

modo evanescente qualsiasi materialità della presenza.

Gli scritti raccolti in Spettri della mia vita, nonostante l’eterogenea provenienza,

riescono ad articolare un discorso la cui coerenza non dovrà essere scambiata per

unilateralità o sclerosi: cruciale, infatti, nell’opera di Fisher, è la messa in discussione del

soggetto, del sistema che ne ratifica l’unità. Tema centrale e fondamentale della cultura

occidentale, l’autosufficienza del soggetto, del circuito che lega cogitare e intelligere,

confermata con forza quasi esasperata da Tommaso d’Aquino, trova il suo più grande

avversario nel pensiero di Averroè, secondo il quale l’intellectus è unico e altro rispetto

alla moltitudine dei soggetti cogitantes, per cui progredire ad esso significherà in

qualche misura perdere sé stessi, lasciare emergere un’alterità, l’estraneità dell’alieno

che avvertiamo nei versi e nella musica di Tricky, nella compresenza dei generi sessuali

miranti ad evocare, come in un rito sciamanico, la voce della madre defunta,

quell’alterità che avvertiamo scuotersi anche in Bowie, in Sun Ra o in Lee Perry e che,

in ultima battuta, sarà l’inclinazione di chi assume su di sé la consapevolezza che il

proprio principium individuationis sia da ritrovarsi in un punto archimedeo.

È così che l’illusione di una presenza concreta e agente svanisce, per lasciare spazio ad

una riorganizzazione dell’essere umano capace di svincolarsi da un accentramento che

non sia in grado di interpretare l’alterità e che, in ultima analisi, non guarderà al passato

come ad un Paradiso da ricreare letteralmente: nella città, resa ormai paradossalmente

parcellizzata e compatta dalla ragione economica, il Waldgänger aprirà spazi nella

marginalità, in quei luoghi sfuggenti dai quali, come in Savage Messiah di Laura Oldfield

Ford, sarà forse possibile ripensare un futuro che non sia più irrimediabilmente

perduto.
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