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Guardo una foto dei migranti morti nel Rio Grande, al confine tra Stati Uniti e Messico. Un giovane
padre, una piccolissima figlia, stretti in un abbraccio di tessuto. La conosciamo tutti, oramai.
Conosciamo il prima e il dopo. La bellezza e I'aberrazione, la festa di compleanno col fiocco rosa e
I'acqua che invischia e corrompe. Simile, del tutto simile ad un‘altra foto che quattro anni fa ha
attraversato i nostri schermi in lungo e in largo. Allora era una spiaggia in Turchia e quel bambino
era solo. Senza abbracci né di pezza né di stracci. Mi interrogo sempre sul valore etico e morale del
gesto del fotografo che guarda un dramma dal mirino della macchina. Mi interrogo sempre su quale
sia — se c’e — un confine davanti al quale fermarsi; se il silenzio — di parola e di immagine — sia poi un
modo veramente giusto di portare rispetto. Poi penso a Letizia Battaglia, alla necessita cruenta delle
sue fotografie nelle quali il bianco e nero smorza tutto il rosso dei morti ammazzati da cosa nostra in
Sicilia. Fotografare la morte e un atto necessario per darle concretezza, perché dire annegati non
basta. Non basta pit1 perché i confini della focalizzazione sono labili, la vignetta che ognuno si
costruisce in mente — ammesso che lo faccia — non ha alcun peso, lascia sfumati i contorni.

Nessuno si porta addosso la pelle di un altro se non la vede, la sperimenta. Se non si ferma sulle
pieghe delle gambette, se il rosso della maglietta non resta sparato negli occhi come un flash
accecante.

Se non sente 'umidita molle di quell’abbraccio, né il rumore delle onde come fosse 1'ultimo dei
rumori ascoltati col fiato che si spezza, diventa un rivolo di bolle impazzite e poi piu niente.

Se non fissa lo sguardo sui piedi nudi e i talloni che affiorano dall’acqua e non si chiede se le
ginocchia rimangono piegate perché urtano contro il fondale basso o semplicemente il rigor mortis le
ha fissate cosi.

Se non si chiede che cosa € rimasto sommerso nell’acqua limacciosa del fiume, in mezzo ai rifiuti e al
fango e alle pietre vischiose.

Se non coglie lo sberleffo di una cromia squillante, di una scriminatura ben fatta, di scarpette ben
allacciate contro la risacca che spinge un corpo minuto sulla sabbia quelle vite — ma ancora di pitt
quelle morti — non saranno valse a niente. Abbiamo bisogno di vedere rotolare cadaveri per
indignarci, provare disgusto e sdegno. Urlare che qualcosa venga fatto in nome di un principio di
umanita che strappi nomi e volti da un numero di matricola, un necrologio, una statistica, un vuoto
pneumatico dentro il quale chi vi scivola si e perso per sempre. Abbiamo bisogno di quelle immagini
perché tutta la nostra fantasia sia ricondotta ad una verita oggettiva, perché il cuore ci si stringa,
perché il conato ci strizzi le viscere.

Serve la morte per abbracciare la vita? Chi non si pone la questione guarda e non vede, sente e non
ascolta.
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Questo e tempo di lampi senza tuono,
questo e tempo di voci non intese,

di sonni inquieti e veglie vane.
(Primo Levi, Attesa)

Un tempo in cui percepisco il bagliore degli eventi, ma non sento il fragore con cui mi rovinano
addosso. Un tempo in cui quello che accade sembra lontano da me ed io al sicuro. Il lampo € poco piu
di un orizzonte appena sbreccato e non mi inquieta, non mi interroga, non mi preoccupa. E proprio
perché lontano ed io al sicuro, mi sento quasi giustificato nella mia indifferenza, quasi in diritto di
ignorare l'evento e non contemplarlo come fatto che mi riguarda. Questo e tempo di voci che gridano
— letteralmente — nel deserto. Talmente lontane, talmente flebili da non essere udite. Ancora di piu:
capite. Voci che soccombono ai flutti di un mare in tempesta, le cui eco si dissolvono sul tracciato
della frontiera, soffocate dai proclami della propaganda, dagli stacchetti musicali, dagli annunci del
supermercato, dal rumore della mia corsa indemoniata. Voci che si perdono nella mia bulimica
indifferenza con la loro storia, la loro memoria, la loro domanda. Ed € come se non esistessero. Come
se non fossero mai esistite.

Se la loro vita, il loro mistero, la loro richiesta di attenzione non avranno scalfito il mio orecchio, non
avranno disturbato il mio sonno, non avranno inquietato i miei sogni, io le avro perse per sempre.
Levi mi mette in guardia da questa sordita dello spirito, dal rischio di reiterare la storia, di mancare
gli incontri. Mi mette in guardia dal pericolo di tumulare la memoria. Fa appello alla mia capacita di
curare e custodire, di fare tesoro della testimonianza della vita e della morte. Mi esorta all’attenzione
e all’ascolto come rivelazione e scoperta.

La storia che ascolto e storia che mi appartiene. Un verbo bellissimo, questo: appartenere. Deriva da
ad-pertinere e significa essere congiunto, spettare. L’altro mi spetta, come una ricompensa; mi riguarda
come mi riguarda un pezzo del mio corpo di cui mi prendo cura e che proteggo. Ne sono
responsabile. Se rifiutero di incontrarlo, se guardero solo al mio ombelico, al mio ventre teso come se
fosse tutto lo scibile possibile 'altro non esistera e io saro stato responsabile di aver tenuta spenta una
luce, di aver lasciato sottoterra un talento.

La letteratura, la musica, la fotografia, I'arte in generale, la spiritualita a questo servono: ad annullare
la distanza tra il lampo e il tuono, tra me che sono sponda e I'altro che € onda.

Era la vostra terra la piu vicina al mio cuore:

per questo vi ho mandato messaggio dopo messaggio.
Sono disceso tra voi sotto spoglie strane e diverse,
ma in nessuna di queste mi avete riconosciuto.
(Primo Levi, L'ultima epifania)

Esseri umani per mare. Esseri umani per terra. Accomunati da un destino, da una fatalita, da una
urgenza di cui il gioco della probabilita e delle circostanze stabiliscono l’esito. Ci sono braccia che
accolgono. Restiamo umani. E suole che schiacciano. Pestiamo umani.

Francisco Cantu ha scritto Solo un fiume a separarci. Dispacci dalla frontiera (Minimum fax, traduzione
di Fabrizio Coppola), un resoconto della sua esperienza nella polizia statunitense di confine
incaricata di respingere i migranti latinoamericani che ogni giorno tentano di attraversare il deserto e
il Rio Grande per entrare negli Stati Uniti. Un memoir di orrore e raccapriccio attraverso il quale si
vede in trasparenza di che materia e fatta la banalita del male.

Ci sono giorni in cui sento che sto diventando bravo in quel che faccio. E poi mi domando cosa voglia dire, essere
bravi in questo mestiere. A volte mi chiedo come potrei spiegare alcune cose — il senso di cio che facciamo
quando quella gente cerca di sfuggirci, disperdendosi nella bassa vegetazione, abbandonando le scorte d’acqua e
gli zaini pieni di cibo e vestiti; come spiegare il nostro lavoro quando scopriamo i loro nascondigli stipati di
riserve segrete di acqua e alimenti. Certo, quello che si fa dipende dalle persone con le quali ci si trova, dipende
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dal tipo di agente che si ¢, dal tipo di agente che si vuole diventare, ma e pur sempre vero che noi tagliamo le loro
bottiglie e versiamo l'acqua sulla terra secca, che svuotiamo gli zaini e ammucchiamo il cibo e i vestiti solo per
pisciarci sopra, calpestarli e schiacciarli, disperderli nel deserto e bruciarli. E, Cristo, sembra terribile, e forse lo
e, ma l'idea é che, scoprendo che le loro scorte sono state saccheggiate e distrutte, quando tornano per
recuperarle si rendano conto della situazione — e cioe che sono fottuti, che non hanno alcuna speranza di
continuare — e abbandonino l'impresa all’istante, che si salvino e cerchino la statale pitl vicina o anche solo una
strada sterrata per fermare un agente di passaggio, oppure si dirigano verso il primo villaggio riarso per bussare
alla porta di qualcuno che gli offrira acqua e cibo e ci chiamera, chiedendoci di andare a prenderli. Ecco qual’e il
senso di tutto.

E’ il racconto di tutte le vite spente nella loro ricerca di felicita e dignita. Vite senza generalita,
calpestate, anonime. Meno della cenere, della stessa polvere sollevata dai loro piedi nudi in cammino.

Felice I'uomo che ha raggiunto il porto,
che lascia dietro sé mari e tempeste,

1 cui sogno sono morti o mai nati;

e siede e beve all’osteria di Brema,
presso al camino, ed ha buona pace.
Felice I'uomo come una fiamma spenta,
felice l'uomo come sabbia d'estuario,
che ha deposto il carico e si e tersa la fronte
e riposa al margine del cammino.

Non teme, né spera, né aspetta,

ma guarda fisso il sole che tramonta.

(Primo Levi, Approdo)
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