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Lo strampalato weekend al mare di quattro neri

«Come faccio a spiegare a mia moglie che quando guardo fuori dalla finestra sto

lavorando?» si chiedeva Joseph Conrad, agli inizi del Novecento.

Perugia, luglio 2017: lo scrittore, giornalista e traduttore Giovanni Dozzini

guarda fuori dalla finestra del suo studio, e vede quattro neri che

attraversano la strada. La scena ricorda la famosa copertina dell’album Abbey

Road dei Beatles ma non ci troviamo a Londra, non siamo nel 1969 e i ragazzi
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LA CITTÀ NUOVA / che cos’è?
Uno sguardo alla città che verrà, a partire

dalla realtà che già ci circonda: Milano

interculturale. Studenti, lavoratori,

imprenditori, vicini di casa, compagni di

ufficio. La commessa, il dentista,

l’imbianchino, la tata. Mezzo milione di

stranieri in tutta la provincia, il 15 per cento

nati in Italia. Una molteplicità di accenti,

costumi, codici che si mescolano a quelli

degli “autoctoni” in un mosaico ancora da

comporre. Questo blog multi-autore si

propone di dar voce a milanesi di origine

straniera - di prima, seconda e terza

generazione -, ma anche a tutti quelli che

vogliono interrogarsi sull’incontro/scontro di

civiltà. A partire dal quotidiano: questioni di

condominio, contatti sui mezzi pubblici,

difficoltà sul lavoro, convivenza a scuola,

conversazioni al bancone del bar. Senza

buonismi, ma evitando anche chiusure e

pregiudizi. Un tentativo di intercettare e

tradurre le molte lingue che ormai si parlano

in città.
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immortalati, oltre a non essere bianchi, non sono nemmeno una celebre band

britannica. Uguale è, però, il deserto urbano che li circonda. Osservandoli,

Giovanni Dozzini immagina dove stiano andando, come, quando e perché.

Nasce così E Baboucar guidava la fila, il suo ultimo romanzo pubblicato da

minimum fax, vincitore della decima edizione del premio European Union Prize

for Literature 2019, che lui in realtà voleva intitolare “Quattro neri” e che,

nell’illustrazione di copertina di Patrizio Marini, ritrae proprio quell’immagine che

aveva visto dalla finestra del suo studio.

Il titolo, scelto dall’editor Fabio Stassi, è l’incipit che apre tutti i cinque capitoli di

cui è composto il libro, come fosse un ritornello musicale. Perché è il ritmo,

scorrevole e veloce, a scandire questa storia, di pura fantasia, che racconta lo

strampalato weekend di Baboucar, Ousman, Yaya e Robert: quattro

richiedenti asilo arrivati in Italia dopo aver attraversato l’Africa e il

Mediterraneo, che decidono di fare una gita al mare. Avendo pochi soldi, e non

sapendo dove andranno dormire.

La loro avventura – che, essendo tale, come fine ha il viaggio più che la meta –

sarà movimentata da vari avvenimenti e incontri, più o meno piacevoli: le fughe in

treno per sfuggire al controllore, la multa presa per non aver comprato il biglietto,

l’abbordaggio di una cinquantenne che offre sesso e alloggio, le discussioni su Isis

e terrorismo fatte al bar guardando una partita di calcio, la fascinazione per la

cantante di un’orchestra che suona durante una sagra paesana, il fermo con tanto

di richiesta di documenti da parte di due carabinieri. Per esempio. Avvenimenti e

incontri -descritti con gli occhi a volte dello straniero e a volte, semplicemente,

con quelli della giovinezza –  che sarebbero potuti accadere a qualsiasi gruppo

di ragazzi, decisi a fare una gita al mare, avendo pochi soldi e non sapendo dove

andare dormire. Capita, o perlomeno è capitato, a molti di noi. Ci si riconosce

facilmente, nella loro avventura. Solo che questa non capita a un qualsiasi gruppo

di ragazzi ma, appunto, a quattro neri. E quindi qualsiasi cosa facciano o dicano

può diventare pericolosa perché, come pensa a un certo punto Ousman: «Gli

italiani non aspettano altro che potersela prendere con loro». E siccome questo

non lo pensa solo Ousman, anche il lettore percepisce continuamente un sottile

filo di tensione come se qualcosa – di grave – potesse succedere da un momento

all’altro. Ma così non è, mai.

Nel frattempo, mentre leggiamo, sotto gli occhi scorrono parole che diventano

immagini: perché una delle qualità di questo libro è di rendersi film. Ha la capacità

di far vedere i personaggi che racconta, mentre si muovono e parlano. Gli dà dei

corpi e delle voci, e con essi delle personalità, che non suonano mai improbabili o

stonati. Falsi. E questo succede nonostante l’autore sia italiano: «Mi sono ispirato

a dei ragazzi africani che conosco realmente, con cui ho intrecciato dei rapporti di

lavoro che spesso si sono trasformati in amicizie: quello che gli faccio fare e dire è

quasi sempre invenzione, ma è qualcosa che avrebbero comunque potuto fare e

dire», spiega.  Infatti il modo di vivere di questi ventenni, e per alcuni anche di

sognare (soprattutto se si tratta di donne), risulta convincente. Vero. E si segue

come se fosse reale: scoprendo quattro individui, descritti non mentre affrontano

un dramma ma mentre sono calati nella quotidianità, e nella normalità (o quasi

normalità). Di loro viene così alla luce l’umanità, non lo stereotipo. Che, in

questo modo, viene distrutto. O, perlomeno, si dimentica.

Si entra dunque in una narrazione, del contemporaneo e sul contemporaneo, che

si concentra su quel che succede dopo “il prima” – ovvero dopo l’abbandono del

Paese d’origine, dopo il deserto, dopo la Libia e dopo il mare – per tornare a un

qui e ora che può essere di tutti. Ma che, per i quattro neri, è più difficile e

rischioso. Proprio perché sono quattro neri.

Questo qui e ora è fatto di desideri, paure, rabbie, nostalgie, gioie, soddisfazioni e

sorprese: gli iter burocratici ci sono stati o ci saranno, si capisce, ma adesso non

vengono affrontati mentre il ricordo del passato è racchiuso in poche frasi, più

immaginate che dette. Giovanni Dozzini riesce così a descrivere la condizione del

migrante, concentrandosi sul presente e trasformando il “loro” (africani) in “noi”

(esseri umani). E lo fa senza retorica e senza moralismi. Senza giudizio. “In

maniera onesta”, conclude l’editor.
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