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GIALLISTI RISCOPERTI

Se il successo
torna sul luogo

del delitto

Herbert Lieberman, a novant'anni, ottiene chiara fama grazie a un romanzo
del 1984 ambientato in una New York accidiosa e stralunata. Dove il serial killer
fa i conti con una strana coppia: un detective “fallito” e un testimone psicopatico

e urioso caso, quel-
lo di Herbert Lie-
berman. Origina-
rio di La Rochel-
le, stato di New
York, sta diven-
tando di moda
ora che veleggia orgogliosamente
verso i novant’anni. In preceden-
za, in mezzo secolo di onorata car-
riera da scrittore di polizieschi e
horror, una sola volta aveva cono-
sciuto il successo. Nel '77, con quel
Citta dei morti che gli fece vincere
il Grand Prix della Litérature Poli-
ciere, cioélo Strega internazionale
del giallo, e che, riproposto qual-
che mese fa da noi, ha fatto grida-
re al piccolo miracolo. Una tardiva
riscoperta, dunque.

E in effetti, Lieberman & un si-
gnor autore. Per la solidita delle
trame, per la vena di dolente e au-
tentica poesia con cui racconta sin
nei minimi dettagli una New York
accidiosa e stralunata, agli antipo-
di della capitale yuppie che in
queidecenni propagandavala Rea-
ganomics, per la forza di caratteri
indimenticabili tratteggiati con
grande profondita e una sincera di-
sponibilita ad astenersi da qualun-

que eccesso di moralismo. E, si de-
ve aggiungere, perché sa giocare
su molteplici registri narrativi. Se,
infatti, Citta dei morti raccontava
I'atroce discesa agli inferi di un ri-
gido anatomo-patologo punito du-
ramente dalla vita per la sua fred-
dezza nei rapporti umani, questo
1l fiore della notte, un romanzo
dell’84, brilla per tutt’altra qualita:
la leggerezza ironica con la quale,
ad onta di un plot costellato di mor-
ti ammazzati, illustra la faticosa

‘Giancarlo De Cataldo

ascesa verso la luce di caratteri
che ci vengono presentati come av-
volti dalle tenebre e che attraverso
un tortuoso percorso, Cercano con
commovente tenacia il riscatto. Il
protagonista ¢ Frank Mooney, ses-
sant’anni, «un detective troppo
grasso e fallito». Non ha molto di
buono da dire sull'umanita, visto
che alle persone preferisce i caval-
lie agli amori i rapporti mercenari.
Due volte promosso capitano per
aver sbrogliato matasse molto
complicate e due volte degradato
sul campo per abuso di autorita e
comportamento non professiona-
le. Tanto misantropo da provare
un perverso piacere nelle retroces-

sioni. Eppure, nel suo mestiere
Frank ci sa fare, E 'unico a capire
che dietro una serie di misteriose
morti accidentali — passanti
schiacciati da corpi contundenti
in caduta libera da palazzi fatiscen-
ti nei dintorni dei teatri di Broad-
way —non ci sono néil degrado del-
la metropolinéil fato. No.

Si tratta dell’opera di un serial
killer. Un assassino lucido e fred-
do che colpisce solo una volta
all’anno, in un ben determinato pe-
riodo, e poi scompare nel nulla.
Ma vallo a spiegare ai superiori,
che lo considerano poco meno di
un foruncolo sulla cotenna del di-
partimento di Polizia. Impresa im-
possibile. Specie se si considera
che I'unico potenziale testimone &
un mitomane strafatto di Deme-
rol, un trasformista che si inietta
sostanze immonde pur di procu-
rarsi infezioni che gli assicurino
una confortevole degenza ospeda-
liera. Uno psicopatico conclama-

to. Lo scenario testé descritto vie-
ne offerto al lettore nelle prime pa-

gine, e il serial killer lo vediamo im-
mediatamente all’opera. Lieber-
man gioca a carte scoperte. Il fuo-
co non ¢ sul whodunit, ma sulle
strategie che lo shirro e il mitoma-
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ne adottano per trovare risposta al-
le vere domande di fondo: chi so-
no io? Che parte sono chiamato a
recitare nel gran carnevale della vi-
ta? Per paradossale che possa ap-
parire, 'unico che possiede le ri-
sposte e 'assassino. Gli altri — e lo
sbirro e il “diverso” sono, in que-
sto, affratellati — le cercano. € in-
tanto brancolano nel dubbio. E tro-
vare il colpevole e smascherarlo
equivale sia a trovare le risposte,
che a vincere la scommessa della
vita. E qui Lieberman si concede le
pagine piuriuscite. Lo sbirro che ri-
flette sull'infinito e da un lato pro-
va «un vago sentimento di meravi-
glia» per il firmamento, dall’altro
tanta irritazione, perché la com-
plessita offende la sua pragmatica
anima irlandese plebea; il matto
che per la prima e unica volta pro-
va il brivido della verita. Tranci

narrativi di valore indiscutibile,
nei quali lo scrittore si diverte a fa-

re surffraigeneri, sino ad accanto-
narli tutti e abbandonarsi a una fe-
lice vena di racconto chericorda il
miglior Willeford: non a caso, un al-
tro eccentrico del “crime” america-
no. 0ggi, insomma, Lieberman ci
appare, forse, pii1 attuale di come
dev’essere sembrato ai suoi con-
temporanei. Ma, come direbbe
Frank Mooney che, strada facen-
do, incontrera persino una donna
capace di metterlo a dieta, «me-
glio tardi che mai».
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