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NOIR / HERBERT LIEBERMAN

A New York puoi trovare I'amore
mentre dai la caccia al Killer dei tetti

Una volta I'anno uno sconosciuto lancia un mattone dai palazzi e uccide un passante a caso
Un detective cinico e fallito indaga sugli omicidi e conosce una donna che gioca ai cavalli come lui

ALESSANDRO ROBECCHI

er vostra informazio-
ne, il Selenicereus
grandiflorus, pit no-

tocome Regina della

notte, &€ una specie di cactus

che produce un solo fiore. Di

notte. Una volta 'anno.
Dinotte, una volta ’'anno,

qualcuno sale sui tetti della
zona dei teatri, a New York
City, e fa cadere sui passanti
un mattone in calcestruzzo

daventi chili. Ha cominciato
nel 1979, in quella citta ro-
gnosa di tossici e lampeg-

gianti, un posto da cinema

noir dei Settanta (e da Lou
Reed). In cinque anni, cin-
que mattoni, cingue morti,
un mistero che vien voglia di
archiviare sotto la voce «sfi-

ga». E qui conosciamo Frank

Mooney, monumentale de-

tective «troppo grasso e falli-

to», che si china su quei ca-

daveri, convinto di dover
cercare un serial killer, un

pazzo che bombarda dall’al-
tro la gente che passeggia.
Una sola volta all’anno, di
notte, tra la fine di aprile e
I'inizio di maggio.

E di questo Mooney biso-
gna parlare, perché Herbert
Lieberman (New Rochelle,
Stato di New York, 1933) gli
cuce addosso un abito per-
fetto, un lavoro da maestro
su un detective che potreb-

be sembrare prevedibile
(stazzonato, misogino,
grasso, cinico, deluso, gio-
catore ai cavalli, aggiungere
a piacere dal famoso ma-

L’assassino colpisce
tra aprile e maggio,
quando fiorisce
il cactus

nuale di Chandler) e invece
stacca tutti alla distanza,
per acume, spessore psico-
logico, e perché - rarita as-
soluta - sa cambiare la sua
vita. Lieberman non & un
giallista davolta-pagina, di
quelli che corrono a perdi-
fiato verso lo scioglimento
dell’intreccio. Gioca col ge-
nere e ne rispetta i canoni,
I'indagine di Mooney & lun-
ga, certosina, complessa...
una esile pista, la pazienza
di Giobbe; mavuoledipitie
se lo prende spostando il
gioco sul piano letterario.

E ancora pilt magistrale &
Lieberman quando ci pre-
senta l'altro protagonista del
romanzo: Charles Watford,
lucidissimo esempio di squi-
librato, mentitore seriale,
tossico di Demerol e altre de-
cine di farmaci, impostore e
truffatore. Un finto medico,
un finto ispettore delle linee

aeree, un finto... tutto: non
c’e nulla in Watford che sia
verita, e questo ne fa un per-
sonaggio oscuro, scintillante
e torbido. Inutile dire che
Mooney e Watford si incon-
treranno. Il detective, conla
sua ossessione di prendere il
«bombardiere» che tiramat-
toni dai tetti, si & fatto molti
nemici, e evitato e deriso,
una barzelletta. L’altro, lo
Zelig Watford, un asociale,
uno che si procura malattie
assurde per rifugiarsi in
ospedale quando le cose si
mettono male, & un manipo-
latore nato, il peggior testi-
mone che si possa desidera-
re. Eppure sa, e Mooney in
qualche modo gli crede.
Lieberman disegna una
storia gialla classica, indizio
su indizio, morto su morto,
impeccabile meccanismo.
Ma é solo’'anima in ferro del
romanzo, perché il resto,
molto pit1 di un contorno, &
affidato ai caratteri, al flusso
deltempo che passa, alle vite
che scorrono. Mooney, con-
tro ogni logica, trova una
donna, Fritzy, unaricca pro-
prietaria di bar che gioca ai
cavalli come lui (ma lei vin-
ce), chelo accoglie elocura,
anima e corpo. Nella sua ri-
cerca del killer dei tetti & al
tempo stesso disposto a gio-
carsi tutto e incredulo di ave-
re in quello strano amore
una via d’uscita. Mentre Wa-

tford viediuscitanonne ha,
e il perfetto loser del noir
americano, ma anche lui
fuori dai cliché: non simpati-
co, non affascinante, un cor-
po estraneo e respingente.
Uscito nell’84 (a quasi un
decennio dalla Citta di morti,
illibro piti famoso di Lieber-
man osannato in Francia), I
fiore della notte & una prova
di bravura tecnica e stilistica,
uno di quei «gialli» dove la
trama non teme 'accuratez-
za e la profondita del raccon-
to, anzi, vi si appoggia, vi si

L’unico possibile
testimone

e uno squilibrato

mentitore seriale

piega. Le vite che contiene vi
siadagiano, la tignosa tena-
cia del detective si mette co-
moda e il Selenicereus gran-
diflorus apre i suoi petali in
una gloriosa, minuziosa, in-
quietante descrizione. Lie-
berman scrive un giallo, ma
non solo, un noir, manon so-
lo. O forse scrive un giallo-
noir dove comanda la scrit-
tura, nulla é facile e il pathos
riguarda l'intreccio come le
anime che ci si dibattono in
mezzo, perfettamente e im-
placabilmente sezionate. —
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Herbert Lieberman (New Rochelle, 1933) ha pubblicato quattordici
romanzi, tra cui il serial thriller «Nightblooms>> e il gotico
«Crawlspace». In ltalia & uscito il suo «Citta di morti>, edito

da minimum fax che adessa ripubblica «Fiore della notte>
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