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(’erauna volta
I'altra America

I grandi racconti di David Means mescolano
il dolore di vivere alle riflessioni sullo scrivere

diFrancesco Pacifico

opo aver pubblicato finalmente un
romanzo (Dystopia), David Means,
uno dei pitt interessanti autori ame-
ricanidiracconti, & tornato alla for-
ma breve con occhi freschi: «Non
c’@modo di sintetizzare o descrive-
re cosa cisia in un racconto» scrive
nella prima storia, una sottile ricognizione dei pro-
blemi e delle risorse della forma. Da questo attacco,
ogni racconto del libro varra anche da riflessione,
saggio, esempio: «Posso soltanto dire che io provo,
come minimo, a rispettare quello che ciascuna sto-
ria sembra desiderare...».

Il ragionamento — «se stai scrivendo una storia
che riguarda un atto violento soltanto perché quel-
lo @il tuo interesse principale... allora sei spacciato»
—si trasforma in racconto: il narratore infila il padre
malato nella storia e pretende dal moribondo «una
dichiarazione teatrale che affondasse le radici nel
passato — il molo sul lago, un momento trascorso al
sole con i suoi fratelli», ma riceve in cambio frasi
«secche, concise» che «riguardavano sempre il suo
corpo e come lo sentiva in quel particolare momen-
to».

Il mondo letterario di Means €& pieno di dolore.
Amici e parenti hanno problemi, rischiano la vita, si
ammalano, muoiono. Ma il lavoro di Means di lancia-
re le storie avanti e indietro nel tempo, mescolando
dolori lutti e rinascite, crea empatie e scioglimenti
mai banali: «Ma naturalmente il giorno in cui stavo
in mezzo al fiume & vecchio di sei anni, e il funerale
si colloca sei anni prima di quel giorno, quindi sono
trascorsi dodici anni da quando € morta la nostra
amica e seianni da quando abbiamo appreso 1a noti-
zia dell’Artista Terminale». Oppure: «Era solo per di-
vertimento, quella cosa dirianalizzare il passato. Do-
potutto, entrambi gli uomini avevano da tempo de-
molito la concezione lineare del tempo; era scom-
parsa, sepolta sotto le perdite che si erano accumu-
late».

Con un cuore diviso tra Michigan e New York,
Means rinnova i tropi duri e puri del padre, della na-
tura, dei pugni e della malattia con una raffinatezza
che non smorza la potenza. Speculando e giocando
con i punti di vista, la composizione e le aspettative
in ogni racconto, smontando senza cinismo quel
che altri racconterebbero in maniera lineare, rinun-
cia all’esotismo delle grandi pianure e atterra in ter-
ritori piu europei: quiricorda spesso il Sandro Vero-
nesidi Profezia o il narratore deiracconti di Antonio

Pascale. La differenza e una tristezza fortissima e un
senso piu acuto della natura: «Mi fermai ad ascolta-
re il vento, che si stava alzando e soffiava da nord
piu forte e deciso, portando con sé il primo sentore
di inverno, insieme al canto degli uccelli (fra) i pini».

In Un (altro) racconto che vorrei scrivere, un narra-
tore — e padre — progetta la storia seguente: «Un uo-
mo sposato da venticinque anni ricorda il giorno in
cuisuo figlio siruppe il femore nel giardino di casa».
Vuole raccontare il pianto del figlio, «le spalle che
sussultavano sul sedile» andando in ospedale «per
analizzare come i sentimenti e il contatto fisico si
fondono sotto minaccia».

Se il suo lavoro suona ormai come una versione di
David Foster Wallace per adulti (vale a dire non mo-
ralista, non battutara, con una consapevolezza piu
solida delle cose raccontate), in questo libro Means
fa di pili: ci mostra come la riflessione sia sempre
parte della narrazione; come la narrazione puranon
esista, come lo storytelling di consumo sia solo un
prodotto e il lavoro di raccontare, invece, una ricer-
ca incessante, che salva senza consolare.
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