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nel mio Kentuck

CHRIS OFFUTT = =

Ho letto Pavese

e ho visto

la mia solitudine

CHRIS OFFUTT

ivecchitempi, c’era

un ramo della mia
famigliai cui mem-

bri avevano un po’

di soldi, ma persero tutto du-
rante la Grande Depressione
e gli rimasero solo centinaia
dilibri, che nonsi potevanori-
vendere come l'argenteria, i
mobili, le armi, il bestiame e i
terreni. Il grosso di quei volu-
mi appartenevano alla lette-
ratura europea del XVIII e XIX
secolo, ma c’erano anche del-
le opere pitiantiche, compre-
sauna notevole raccolta di te-
sti di mitologia greca e latina.
Negli anni Sessanta comin-
ciai a leggere quei libri, per
due ragioni molto concrete.
Per prima cosa, daragazzo mi
annoiavo terribilmente: a
scuola, la sera e quando pio-
veva. D’inverno era anche

pegglo, ovviamente, per le
giornate fredde ele serate da
passare barricato in casa in-
sieme a un padre con cui non
andavo d’accordo.

La seconda ragione per cui
leggevo libri era che in casa
nostra c’erano sempre stati,
conlelororilegature vecchie
elogore, riccamenteillustrati,
alcuni rilegati in pelle. Face-
vano parte dellamia vita pro-
prio come gli uccelli e i fiori
che trovavo all’esterno. Sce-
glievo a caso cosa leggere,
senza una guida, senza crite-
rio. Lessi Le avventure di Pi-
nocchio di Carlo Collodi, Sto-
ria della mia vita di Giacomo
Casanova, e poi Flaubert e
Rousseau, Freud e Jung. Lessi
Ipromessi sposi di Alessandro
Manzoni allo stesso modo dei
Tre moschettieri di Alexandre
Dumas: come un grande ro-
manzo d’avventura.

Perme, la lettura stessa era
una grande avventura. I libri

mi trasportavano m altri mon-
di, che sembravano assai piu
importanti della mia piccola
citta di appena duecento ani-
me. I personaggi di quei ro-
manzierano personevere che
compivano gesta onorevoli,
spesso di natura romantica:
l'atto grandioso del suicidio, o
il mettersi contro una forza
troppo superiore, malgradola
certezza della sconfitta. Spe-
ravo che un giorno sarei di-
ventato come loro: padrone di
me stesso, puro e virtuoso in
faccia al destino, oppure im-
placabile nella vendetta, per
difendere l'onore dellamia fa-
miglia.

Leggevo senzaalcun senso
del contesto storico, o del pae-
se di origine del libro. Le in-
formazioni contenute in quei
libri, tuttavia, mi impregnaro-
no diconoscenza. I classici mi
insegnarono che la vita era
qualcos’altro, al dila delle tre
miglia quadrate in cui abita-

VO, un territorio che conosce-
vo intimamente ma davo per
scontato.

Non ero pittil piccolo Chris,
quello intelligente ma che non
sapeva giocare né a football
né a basket. Ero Sir Chri-
stophero, cavaliere della Ta-
vola Rotonda. Ero Edmond
Dantes nel Conte di Montecri-
sto, che giuravendetta contro
chilo haincarcerato ingiusta-
mente. Il messaggio finale di
Dumas al lettore &: «'umana
saggezza sta tutta intera in
queste due parole: aspettare e
sperare».

Per anni ho seguitoi detta-
mi di quel classico: aspettavo
e speravo. Poi, per fortuna,
vissi abbastanza a lungo da
andarmene di casa. Partii a
piedi, esattamente come gli
eroi della letteratura classica,
camminando sul ciglio della
strada finché un estraneo
non mi dette un passaggio fi-
no alla grande citta. La co-
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minclarono le mie avventure
-0, per meglio dire, le mie di-
savventure.

Ilmondo al dila del mio vil-
laggio era complicato, rumo-
roso, enormie e pieno di gente
acuinonimportavaaffatto di
me. Non riuscivo a integrar-
mi. Non sapevo come fare.
Ero un ragazzo di campagna
vestito come uno di citta, del
tutto ignaro dei comuni pro-
cessi di interazione sociale.
Non sapevo fare altro che la-
vorare, e lavorai sodo, pit di
chiunque altro.

Tornai a casa, suimonti Ap-
palachi, nel Kentucky, e non
fu proprio la stessa cosa di
quando Ulisse era tornato a
Itaca. Non mi ero coperto
d’onore e di gloria. La prima
voltaarrivai conle stampelle.
Dovettiimparare a cammina-
re dinuovo, e poi raccapezza-
re i soldi per partire ancora.

Lentamente, capii che
mentre ero via era successa
una cosa strana. Il mondo a
casa mia era esattamente lo
stesso, 1o invece ero cambiato
parecchio. Non mi ero inte-
grato con la vita al dila delle
montagne. Latto di partire,
perd, di espormi alla citta con
tutto cio che offriva, bibliote-
che, librerie, gallerie d’arte,
sale cinematografiche, mi
aveva reso meno capace di
riabituarmi, una volta tornato
a casa. Mi sentivo un uomo
senza una patria, senza un po-
sto da poter chiamare mio.

Passarono dieci anni, e mi
iscrissi alla specialistica, al-
I'universita. A quel punto ave-
vo esaurito il canone dellalet-
teratura occidentale, leggen-
do con sempre maggiore de-
terminazione, tentando da
solo di capire il contesto stori-
co e i movimenti letterari in
Europa e negli Stati Uniti, e
quali scrittori avessero in-
fluenzato quali altri. Avevo
pureiniziato a scrivere sul se-
rio, ma ero incappato in un
problema: la carenza di libri
americani ambientati in cam-
pagna, sulla gente di campa-
gna come me.

Il profondo Sud di William
Faulkner e diFlannery O’Con-
nor era importante, per me,
ma loro non scrivevano del
mio mondo, non mi parlava-
no di nessun «noi». Faulkner

era profondamente preoccu-
pato dal problema razziale
nel Mississippi, ma era un ar-
gomento di cui non sapevo
niente. Iracconti di O’Connor
erano molto buoni, ma lei
usava spesso i suoi lavori co-
me veicolo perleidee cattoli-
che. Lessi, con grande passio-
ne, le storie di Steinbeck sulla
povera gente che andava ver-
so ovest in cerca di una vita
migliore, durante la migrazio-
ne interna dall’Oklahoma.
Nutrivo un profondo rispetto
per Jack London, il primo
americano a scrivere della
classe operaia. Entrambi que-
sti autori ambientavanoiloro
libri in California, spesso lun-
go la costa. Malgrado amassi
iloro lavorielostile della loro
prosa — come quello di molti
altri, per esempio Hemin-
gway, Willa Cather e Fitzge-
rald —non riuscivo comunque
a trovare dei libri su persone
che potessi riconoscere, sulla
povera gente che vivevaisola-
ta sulle montagne.

Da studente, feci amicizia
per lo pilt coi poeti, perché
erano pit intelligenti di
chiunque avessi mai cono-
sciuto, irregolari nel pensiero
e nell’azione, capaci di fare
cose imprevedibili in qualun-
que momento. Uno di questi
amici, un californiano di ori-
gini messicane che si chiama-
vaJuan Felipe Herrera, sareb-
be poi diventato il ventunesi-
mo poeta laureato degli Stati
Uniti. Parlai a Juan del mio
problema, ovvero dell'impos-
sibilita di trovare autori che
scrivessero della gente di
montagna. Juan mi diede una
raccolta di poesie che, a detta
sua, era un classico della lette-
ratura italiana. La maggior
parte dei componimenti era-
no ambientati nelle Langhe,
una zona del Piemonte, una
regione italiana. Accettai quel
libro per due motivi: primo,
avevo un enorme rispetto per
I'opinione di Juan, e secondo,
ero cresciuto su un altipiano
delKentucky il cuinome, Pie-
dmont, deriva proprio dal-
litaliano Piemonte. 11 libro
eraLavorare stanca, di Cesare
Pavese. Lo finii in due giorni,
poi lo rilessi, con piu calma.
Continuai a rileggerlo per i
due anni successivi, durante i

quali scrissi il mio primo libro,
Nelle terre di nessuno.

L'opera di Pavese ha avuto
una profonda influenza sulla
mia scrittura. Nella sua poe-
sia ¢'€ un’intensita appassio-
nata, una chiarezza della vo-
ce e delle immagini che mi &
rimasta incollata addosso.
Per me, Lavorare stanca era
un esempio di come poteva
essere la letteratura al suo
meglio. Pavese esploravauna
solitudine tragica che io co-
noscevo molto bene, la sensa-
zione, in sostanza, di essere
assolutamente solo almondo
con le proprie percezioni.
Gran parte di Lavorare stanca
parla diun ragazzo di campa-
gna che si trasferisce in citta,
un percorso che avevo fatto
anch’io. A volte la lingua &
aspra, grezza, piena di desi-
derio sessuale, paternita, la-
voro, morte, e amore del pae-
saggio. Studiosi e critici li
considerano temi classici, ma
quando lessi le poesie di Pave-
se mi accorsi che stavo en-
trando in un mondo a me fa-
miliare, in un modo di pensa-
re che riconoscevo.

Lavorare stanca & pieno di
gente, e di intuizioni su cosa
significhi essere umani. Il tito-
lo stesso rimanda a una gran-
de verita: lavorare stanca. Ti
lascia esausto, alla fine. Se
non ti uccide, il lavoro di sicu-
ro ti consuma. Al tempo stes-
so0, lavorare & necessario per
sentirsi vivi, per avere uno
scopo. Pensiamo a questi versi
da «Lo steddazzu»:

Non c’é cosa pitt amara che
l'alba di un giorno

incuinulla accadra. Nonc’e
cosa pitt amara

che linutilita.

Questiversiirrupperonella
mia mente pit di trent’anni fa.
Oggi, sento ancoral’eco della
loro semplice verita. Certo,
giorni tanto amari sono dav-
vero i peggiori, per chilavora
— che fatichi all'aria aperta o
debba mettere in fila parole
per formare delle frasi.

A quarant’anni, tornai per
I'ultima volta sui miei amati
Appalachi. Stavolta ero deciso
a restare. Avevo un lavoro e
una casa. Unamoglie e dei fi-
gli. Avevoritrovato lamia ter-
ra, il paesaggio che mi aveva
reso quello che ero. Senza sa-

perlo, stavo seguendoil consi-
glio di Pavese nei «Mari del
Sud»:

«[...] La vita va vissuta

Lontano dalpaese: si profit-
ta e si gode

Epoi, quando sitorna, come
me, a quarant’anni,

si trova tutto nuovo. Le Lan-
ghe non si perdono».

Da Pavese ho imparato il
valore assoluto della com-
passione; non la semplice
comprensione, e nemmeno
la gentilezza, ma il grande
dono della tenerezza e della
premura. Pavese amava le
Langhe, il territorio e la sua
gente. Mi ha mostrato un
sentiero che ancora percorro,
anche nel modo di usare la
lingua. Volevo scrivere della
mia gente di montagna usan-
do la loro lingua ma, come
Pavese, volevo conservare
una lirica bellezza che potes-
se smuovere qualcosa dentro
ogni lettore. Ci provo ancora.
Provo ancora a seguire i con-
sigli di un uomo del Piemon-
te, come Sono io. —

© Chris|Offutt, 2019

Traduzione di Roberto Serrai

Sono c¢resciuto

su un altipiano il cui
nome, Piedmont, deriva
dall’italiano Piemonte

L’autore

Mi ha mostrato
un sentiero che ancora
percorro, anche nel
modo di usare la lingua

Il festival

Chris Offuttleggera questo
inedito martedi 18 giugno.
Con lui, sul palco del Festival
Letterature di Massenzio,
ideato e diretto

da Maria Ida Gaeta, leggeranno
inediti anche Carlo Lucarelli
e Elaine Castillo.

Inizio della serata ore 21,
ingresso alla Basilica di
Massenzio dalle ore 20.30
con ritiro higlietto gratuito
dalle ore 20 al hotteghino

su via dei fori Imperiali

Nato a Lexington, Kentucky, nel 1958,

Chris Offutt & autore di raccolte di racconti, romanzi

e memoir, tutti pubblicati in ltalia da minimum fax.
Haricevuto, nel 1996, il Whiting Award per la narrativa
elasaggistica, ed & stato incluso da Granta

tra i venti migliori namatori delle ultime generazioni
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WILLIAM MEBANE
Chris Offut con le scatole in cui ha ritrovato i manoscritti paterni di cui ha raccontato nel libro «Mio padre, il pornografo»
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