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L'intervista ['autore di «Mio padre, il pornografo»: volevo dare una letteratura al mondo da cui provengo

Le montagne di Chris Offutt
«lrano senzavoce, hanno lamia»

di Cristina Taglietti

uando Chris Offutt telefono al pa-
dre dicendogli che aveva trovato
un editore per il suo primo libro
%, lui gli rispose: «Non sapevo di
averti dato un’infanzia cosi terribile». An-
che lui, Andrew J. Offutt, era uno scrittore:
di libri pornografici e di fantascienza. I fi-
glio gli ha dedicato Mio padre il pornogra-
fo, un memoir intenso, pieno di rabbia e
amore che minimum fax ha pubblicato
qualche mese fa. «Mio padre credeva di
avere avuto un’infanzia miserabile e che
fosse stato questo a trasformarlo in uno
scrittore. Poiché pensava che fosse vero
per lui, pensava che fosse vero per tutti»
racconta al «Corriere», alla
vigilia del suo arrivo in Ttalia.
Nato sessantun anni fa in
Kentucky, Offutt ha raccon-
tato nei suoi libri la cosidetta
«America profonda», fatta di
paesaggi desolati e solitudi-
ni, di alcol e armi. «In realta
non ¢’¢ una ricetta o un pre-
requisito per essere uno
scrittore — continua —. Devi
solo leggere e scrivere molto
ogni giorno, per anni. Per me
¢ il modo piu libero di vivere
possibile. Nessun capo, si go-
verna il proprio tempo. La di-
sciplina e la resistenza sono
la parte piu difficilex».

Infatti per scrivere questo libro ci sono
volute 33 bozze.

«Sono molto diligente. Per me la revi-
sione ¢ la scrittura. Nel caso di questo li-
bro, poi, la struttura ¢ intricata, si muove
nel tempo in ogni capitolo e all'inizio ho
commesso molti errori. La prima bozza
era di 150 pagine pil lunga di quella fina-
lex».

Quando ha capito che doveva scrivere
un memoir su suo padre?

«Ho pensato a lungo di scrivere di mio
padre, per la sua personalita e per la no-
stra complessa relazione. Nei primi libri lo
evitavo. Ho raccontato famiglie in cui il pa-
dre era assente, ma I'assenza richiamava
l'attenzione sulla sua figura. Circa 20 anni
fa ho provato a scrivere un libro su di lui,
ma non era molto buono. Poi ho capito:
poiché mi aveva fatto del male, stavo cer-
cando di fargliene a mia volta. Ma lo ama-
vo € cercavo anche di proteggerlo. Le due

cose lavoravano 'una contro l'altra e la
qualita del libro ne ha sofferto enorme-
mente, cosi 'ho messo da parte. Poi mio
padre &€ morto, ho trovato i suoi libri e ci
ho riprovato. Tutta la mia vita di scrittore
consiste in questo: provare, riprovare, poi
provarci ancora. Alla fine tutto cio produ-
ce qualcosa».

Suo padre come avrebbe reagito a que-
sto memoir?

«Credo che per prima cosa avrebbe
gioito per questa possibilita di sopravvive-
re dopo la morte.Poi si sarebbe rimesso a
scrivere porno e a bere whisky. Diciamo
che sarebbe stato in basso nella sua lista
delle priorita».

Nei suoi libri tradotti in Italia da mini-
mum fax — «Nelle terre di nessuno» e
«Country Dark» —, lo stretto rapporto
con il Kentucky e con chi lo abita é il nu-
cleo centrale. Perché ha sentito il bisogno
di dare voce a queste persone?

«Quando ho iniziato a scrivere, trent’an-
ni fa, ho cercato libri ambientati in monta-
gna che raccontassero la gente che io co-
noscevo. Non ne ho trovati. Ce n’erano al-
cuni sugli anni Quaranta, ma non era il
mio mondo. Sono rimasto molto sorpreso
che non ci fossero libri ambientati sugli
Appalachi dopo la guerra del Vietnam. Ep-
pure era un periodo di cambiamenti mol-
torapidi. Da giovane scrittore, ho deciso di
provare a fornire un corpus letterario peril
futuro. In questo modo, i giovani scrittori
che venivano dopo di me avrebbero avuto
qualche altro libro sul loro mondo, sulle
loro montagne. Mi sembra un po’ pompo-
SO ora, il sogno ambizioso della mia giovi-
nezza, ma ¢ la verita. Scrivo per fornire una
letteratura per persone che non ne han-
no».

Si sente ancora parte di loro?

«Oh si. Sono la mia famiglia, i miei ami-
ci, i miei vicini, le persone che amo. Scri-
verne € un modo per tornare a casa quan-
do ne ho nostalgia. Mi mancano loro e il
paesaggio, ogni giorno. E pili che far parte
diloro. Io sono loro».

ET'America che ha votato Trump?

«In tutti e cinquanta gli Stati hanno vo-
tato per Trump. Per lo piu bianchi, per lo
pill uomini, per lo piu razzisti. To non ho
votato per Trump».

In che misura il paesaggio di questa
terra influenza il comportamento di chi ci
vive?

«C’¢ un vecchio detto: “La geografia &
destino”. Se si vive su un’isola, si mangia
molto pesce. La gente di citta si preoccupa
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® Chris Offutt
(foto sotto ) &
nato in Kentu-
cky, a Lexing-
ton, nel 1958

@® Nel 1996 ha
vintoil Whiting
Award. La
rivista «Gran-
ta» lo haincuso
traiventi
migliori narra-
tori delle ultime
generazioni

delle apparenze per distinguersi dalla fol-
la. Le persone in montagna sono piil isola-
te e hanno un forte rapporto con la natura.
Questa stretta vicinanza € insolita per 'uo-
mo del XXI secolo, eppure niente & piu
bello della natura e niente & pill spietato e
brutale. Questa combinazione di bellezza
¢ durezza influenza i montanari e ha in-
fluenzato anche me» .

I suoi personaggi hanno il culto della
vita nei boschi, delle tradizioni di un pas-
sato che rispettano, non esitano a usare le
armi. Ha familiarita con questo tipo di vi-
ta?

«S1, molta. Sono cresciuto in una picco-
la comunita di 200 persone dei Monti Ap-
palachi, fino agli anni Quaranta un posto
di minatori. Fuori dal lavoro erano perso-
ne toste. La maggior parte cacciava per
mangiare e I'isolamento ha permesso di
continuare le vecchie tradizioni. Io vivo in
una casa immersa in cinque ettari di terra
alla fine di una strada sterrata. Ho un gran-
de orto, alberi di fichi e noci, polli e uno
stagno. Ho anche intenzione di provare ad
allevare capre e api. Ho ereditato il fucile
di mio nonno, il fucile di mio padre e la pi-
stola di mio zio. Un giorno andranno ai
miei figli. Nel mio piccolo, mantengo le
tradizioni delle mie montagne».

Al Festivaletteratura di Mantova, lo
scorso settembre, lei ha detto che in Ken-
tucky c’é un forte senso di fedelta alla pro-
pria terra e alla propria famiglia. Non ha
trovato questa lealta nelle grandi citta in
cui é vissuto?

«Non ho mai vissuto molto a lungo nel-
le grandi citta, ma mi sono accorto che a

® Chris Offutt
sarain ltalia dal
12al22
giugno: il primo
appuntamento
conilettori
italiani e per
dopodomani
a Milano
® | suoilibri nell'ambito di
sono pubblicati Zacapa Calibro
in ltalia da Noir, festival di
minimum fax cene letterarie
che quest'anno accompagnate
hamandatoin dal rum Zacapa
libreria Mio (sotto, il logo
padre, il della manife-
pornografo stazione)
nella
traduzione di
Roberto Serrai u
(quisopra, la
copertina)

New York, Los Angeles, Boston, dove sono
stato, ¢’¢ un’'idea diversa di fedelta. Le per-
sone sono fedeli alle loro squadre sporti-
ve, alle loro scuole, al loro lavoro. Sulle col-
line del Kentucky, non é cosi. Ci sono me-
no opzioni, abbiamo la famiglia come co-
sa piu importante, e spesso unica, a cui
essere fedeli».

Lei scrive da quando era bambino. Per-
ché ha iniziato?

«Leggevo due o tre libri al giorno, avevo
bisogno di fuggire in un mondo immagi-
nario. A un certo punto & stato naturale in-
ventare le mie narrazioni. Ho sempre
scritto, forse era un modo per ottenere I'at-
tenzione di mio padre, puo darsi che abbia
voluto copiarlo, come tutti i figli».

Lei ¢ anche sceneggiatore. Questo ha
influenzato il suo approccio alla scrittu-
ra?

«Credo abbia rafforzato la mia abilita
nel pensiero visivo. In generale, tutto cio
che leggo o scrivo influenza il progetto a
cui sto lavorando in quel momento. Di
conseguenza ci sto molto attento. Evito i
social media e la maggior parte dei siti di
notizie. Non guardo molta tv. Scrivo al
mattino, lavoro all'aperto nel pomeriggio,
e cerco di leggere libri di nottex».

Per le ambientazioni il suo nome &
spesso associato a quello di Kent Haruf,
scrittore molto apprezzato in Italia.

«Amo il suo lavoro e amavo lui come
persona. Leggevamo l'uno i libri dellaltro
ancora prima di incontrarci. Quando mi
sono presentato, mi ha abbracciato e ha
detto che ero di famiglia. Siamo rimasti in

contatto fino alla sua morte. Mi manca».
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Lincontro dopodomani al festival Zacapa Calibro Noir

E a Milano la cena con i lettori

parlare con loro del legame che, via Cialdini 107, info e prenotazioni

iﬁ tavola con i maestri del noir, per Con lui (alle 20,30, Osteria del Biliardo,
/ A dasempre, unisce l'arte della

zacapacalibronoir.it) ci sara Massimo

parola a quella della cucina. Succede a
Milano, al festival Zacapa Calibro Noir,
dove grandi autori italiani e

Carlotto. A seguire, Offutt'sara a Roma
martedi 18 giugno (ore 21) per leggere il
testo inedito «Il domani dei classici» a

internazionali incontrano i lettori Letterature-Festival internazionale di

durante cene letterarie, e raccontano. Roma, ideato e diretto da Maria Ida
Dopo nove incontri (gli ultimi in ordine ~ Gaeta, nella Basilica di Massenzio. Nella
di tempo con Bjorn Larsson e Carlo stessa serata leggeranno i loro inediti
Lucarelli) spetta a Chris Offutt chiudere  Carlo Lucarelli ed Elaine Castillo. Sabato
l'edizione di quest'anno. La cena 22 (ore 20) sara al Salerno Letteratura
letteraria con lo scrittore americano ¢ in  Festival dove con Luca Briasco
programma dopodomani, mercoledi. incontrera i lettori a Largo dei Barbuti.
= ..o Tl
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Thomas Hart Benton (1889 —1975), The Sheepherder (1969, acrilico su tela, particolare), Denver, American Museum of Western Art
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