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Dawin Meckel,

Riproposto come primo di tre volumi Dushimie
di racconti della scrittrice originaria -
del Quebec, «Distanza ravvicinata»

nel mélange temporale: da minimum fax

Dal Wyoming minaccioso e inditferente

gi CATERINA RICCIARDI

u uno straordinario
Ang Lee a lanciare
nel 2005 Annie Prou-
Ix, sino ad allora au-
trice appartata di ro-
manzinon dipartico-
lare risonanza, se si
eccettua I'acclamato
Pulitzer del 1997, il travolgen-
te Avviso ai naviganti. Lee seppe
dare unagiustaribaltaaquesta
brava scrittrice di origini que-
becchesi(alle qualitorneranel-
la sua ultima fase), nata nel
Connecticut e poi insidiatasi
nel Wyoming. L’occasione fuil
film, I segreti di Brokeback Moun-
tain, tratto da uno dei racconti
di Close Range: Wyoming Stories
(del 1999). Con una bella prefa-
zione e traduzione di Alessan-
dra Sarchiminimum fax loripro-
pone assieme a altri dieci rac-
conti, primo di tre volumi, sot-
to il titolo Distanza ravvicina-
ta Storie del Wyoming/1 (pp. 316,
€ 16,00).

il nerbo addolcito

Piti della raccolta, il film, vinci-
tore del Leone d’oro a Venezia
nel 2006 e di ben tre premi
Oscar, fece scalpore, non solo
per la bravura di Lee, ma per-
ché, sorprendentemente, vi
si smontava la figura macho
del cowboy di tradizione otto-
centesca, scoprendone, in

contro-narrazione, un’inno- .

cente, e dolorosamente vissu-
ta, vicenda di omosessualita:
anche i cowboy, uomini di
nerbomaschile, possono esse-
re gay. Leggere il libro (e di-
menticareil film)in un prosa
limpida ma scompigliata nel
mélange delle sovrapposizio-

ni temporali e deittiche, &
Finvito a ritrovare gli indizi
di Annie Proulx, attratta da-
gli aspri spazi del Wyoming,
storicamente zona di grande
afflusso di mandrie, persino
ad opera degli sfollati del
Sud, ipitt sbandati dalla Guer-
ra civile, che praticarono
quel mestiere come mezzo di
sopravvivenza.

L’esempio pit vistoso di in-
venzione del muscoloso con-
duttore dimanzi sitrovain The
Virginian di Owen Wister, com-

pagnodicacciadi Teddy Roose-
velt, e amante del Wyoming,
un paradiso naturale e crude-
le, da lui visitato piil volte. Da
1i, glivenne I'ispirazione peril
fortunatissimo The Virginian
(1902), il romanzo considera-
to il pater della figura lettera-
ria e convenzionale del cowboy.

Al di 1a delle origini edeni-
che, storiche efatalmente san-
guinarie di quel territorio, sin-
tomatico & il giudizio di Joyce
Carol Oates, che dice diavverti-
re nella scrittura di Proulx,
«unacasualita sinistraeingan-
nevole fino al punto di impat-
toealla catastrofe». Quando si
pensa al traumatico passag-
gio di millennio (aruspici:
Don Delillo, Philip Roth, Paul
Auster, Stephen King, Cor-
mac McCarthy, la stessa Oa-
tes), tornail sospettocheil tra-
vaso fu portatore di una sin-
drome da Apocalissi, la cui fat-
tualitd e durata é tutta da veri-
ficare. Cio che rimane ancora
in bilico della vecchia Ameri-
ca sono i paesaggi sublimi,
quelle ampie zone delle quali
Theodore Roosevelt stabili
I'intoccabilitd, facendone par-
chi nazionali.

Proulx faintempoariporta-

re in vita quel mito surrettizio
cinque anni prima che Cor-
mac McCarthy, nel suo La stra-
da, ne mostri la drammatica
decadenza.Ma quali storierac-
contano quegli spazi sacri an-
cora protetti, e innocenti — se
non fosse per i mounds cimite-
riali dei Sioux uccisi da Custer
- quale altro sottobosco uma-
no seppelliscono?

In «Il manzo scuoiato a me-
ti», 'ottantenne Mero, trasfe-
ritosi nel Massachusetts, vie-
nerichiamatoalranch perassi-
curarne la sopravvivenza: il
vecchio Rollo, suo fratello,
con il quale aveva avuto dissi-
di, & morto evirato da un emti.
Un emu? si chiede Mero. Cer-
to, gli risponde la nipote: «Hai
mai sentito parlare del Vec-
chioWyoming? E, fra varie di-
savventure, Mero torna a quel-
le terre in macchina (quattro
giorni) per il funerale, mentre
nellatesta gli frulla tutto il pas-
satoinunamimassoincoerente
di episodi, dai petroglifi india-
nialla penuriadi cibo, aun fati-
dico manzo scuoiato (nel frat-
tempoMero é diventato vegeta-
riano): cuore del mistero.

Guidandoinréverie, siaccor-
geall’improvvisodi essere arri-
vatoacasa, aBighorn:«Suglial-
tipiani cadeva una neve fine
che offuscava delicatamente
I'aria, una spolverata sottile,
bella, pensd, una garza di seta»
inun«deserto»adaltaquotaan-
cora di grande incanto equo-
reo e rupestre. Assiderato dal
vento e dallaneve, Merononri-
trovera mai il ranch delle sue
origini, ammesso che fosse
mai partito dal Massachusetts,

«L’inverno 1986-87 fu terribi-
le»: comincia cosi «Purosan-
gue», ambientato nel vasto ba-
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cinodel Platte, quaranta gradi
softo zero. Un giovane del
Montana, con stivali adeguati
e nuovi di zecca, si sposta a
sud nel Wyoming, sperando
in un clima pitt sopportabile.
Muore pietrificato in poche
ore. Uno dei tre mandriani in
perlustrazione €& attratto da-
glistivali, mapuoliberarli dal-
le gambe solo segando il tut-
to. Il «purosangue» entra in
scena in una locanda di fortu-
na,in cuisirifugianoitre cow-
boy e dove dormono tuttfi in-
sieme, ospiti e padrone, in
compagnia del magnifico ba-
io, appunto, un cavallo carni-
voro. Le gambe provenienti
dalMontana, scongelatesinel-

la notte, il mattino dopo sono
sparite, ma anche I'impunito
squartatore dimanzie digam-
besel’ésvignata. Lastoria, per
laverita pindettagliata ebruta-
le, ésottoil segnodella consue-
ta iconografia del cowboy tra-
cotante e di un coevo determi-
nismo storico mirato alla so-
pravvivenza.

Dannati dal ranch

«Stai i, in allerta» ~ cosi esordi-
sce «La gente all'inferno vuole
solounsorsod’acqua»: e, anco-
ra, «<Terra minacciosa e indif-
ferente: controlasuamoleim-
mutabilele tragedie dellagen-
te non contano nulla, anche
se 1 segni di disgrazia sono

Paesaggi sublim, Joyce Carol Oates

dei quali Roosevelt avverte nella scrittura
stabili lintoccabilita, di Annie Proulx,
facendone «una casualita sinistra
parchi nazionali e ingannevole..»

ovunque...». Dopo questo pro-
logo disperato, una tragedia
del 1908, che riguarda Isaak
Dummire, detto(curiosamen-
te}Ice, giunto in unacittadina
del Wyoming, a trentaquat-
trogradisotto zero. Purdiave-
re il lavoro di cowboy, Ice giu-
ra al capo del ranch di essere
scapolo. Lastoria é lunga e in-
tricata, ma basti dire che la
permanenza dell’animalesco
Ice nel ranch lo trasformera
in un allevamento di piccoli
cowboy, dannati dalla vita (e
dal ranch), mentre la luce del
mattino continua ad inonda-
re «I’orlo del mondo». Se cre-
dete a questo, diceil racconto
alla fine, «potete credere in
qualsiasi cosa».
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