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= “SCUOLA DI DEMONI”.

CONVERSAZIONI CON MICHELE MARI E WALTER SITI [~

Siescrittori per idiosincrasia, poi la differenza la fanno letteratura o realta

? stata una buona idea quella di mettere
in piedi un libro a due facce, intervi-
stando a esaurimento due narratori di oggi
che non hannoniente in comune e vedere !'ef-
fetto che fa. L'idea é stata della Minimum fax,
Pintervistatore & Carlo Mazza Galanti, gli
serittori intervistati sono Michele Mari e Wal-
ter Siti, autori di cui ogni tanto si parla come
dei pochi a cui riconoscere indubbia origina-
litd, vero valore letterario e la capacita di non
risultare effimeri.

Naturalmente si potevano scegliere an-
che altre coppie di opposti: Ermanno Cavaz-
zoni e Antonio Moresco, Elisabetta Rasy e
Antonio Debenedetti, Franco Cordelli e Wu
Ming... Comunque, 'esperimento & andato
bene. Mari & lo serittore che ama il fantasti-
co elaletteratura al quadrato, laletteratura
letteraria. Siti & o passa per essere il narra-
tore realista per eccellenza, anche se indaga
la realta in cerca di metafisica. Ma infine
che cos’e la realta? Esistono tante realta
quanti sono gli autori che la inventano a mi-
sura propria. Un individuo che sogna e fan-
tastica e si sente invaso da fantasmi del pas-
sato, se parla di questo parla di realtd, della
sua: inventerebbe se si mettesse a serivere
sulle vicende di un uomo d’affari che vive di
caleoli.

Il bello della letteratura, rispetto per
esempio alla filosofia, & di essere un univer-
so incorreggibilmente pluralistico, un mon-
do di individui, un mondo fatto di molti mon-
di. Anche leggendo questo dittico, “Scuola
di demoni. Conversazioni con Michele Mari
e Walter Siti”, ci si rende conto di quanto sia
difficile la convivenza, la coabitazione di
serittori, narratori o poeti, all'interno di uno
stesso habitat letterario; & come vedere ac-
canto non solo rinoceronti e scimmie, ghe-
pardi e giraffe, ma anche orsi polari e coli-
bri.

Comincio da Michele Mari, che conosco
poco sia di persona che come autore. La pri-
ma cosa che noto e che lui ci tiene a sottoli-
neare, dolente o fiero, sono le proprie molte
idiosincrasie. Il fatto di non essere normale,
di non aver vissuto una vita normale, di non
viverla névolerla vivere, ¢ 1a sua forza (quel-
la su cui conta) e il suo alibi. Una cosa, fra le

altre, mi sembra tuttavia molto comprensi-
bile: sugli serittori che ama di piti non riesce
a scrivere. Sono poche le eccezioni: Gadda,
Landolfi e Manganelli. La letteratura che
predilige e che lo ha reso uno scrittore ¢ fat-
ta quindi di precise, violente, testarde, spet-
tacolari, idiosincrasie, amori e avversioni
incontrollabili, anche se irragionevoli.

Fra le molte, ne noto una che mi riguarda
e che forse ¢ tipica di certi iracondi acceca-
menti di Mari. Parlando della neoavanguar-
dia e del Gruppo 63 dice: “Mi dava fastidio
quell’ansia di decretare la morte della nar-
rativa, la morte del romanzo, Ia morte del-
I'invenzione. Che ¢ quello che mi da fastidio
anche in Berardinelli per esempio, e mi vien
da dire ma pensate per voi, se in voi € morta
bene, fate altro. Mi sembra un alibi, una vo-
lonta di liquidare un’intera e gloriosa tradi-
zione con una fretta burocratica”.

Queste righe, per quanto riguarda me, so-
no cosi cariche di frettolose imprecisioni
che non posso ringraziare Mari di essersi ri-
cordato di me. Dal momento che di me sa e
ha letto cosi poco o male, avrebbe fatto me-
glio a dimenticarmi, non perdeva niente.
Mettermi insieme alla neoavanguardia é pu-
ra disinformazione o voglia di farmi un di-
spetto. Romanzo, narrativa, invenzione non
sono mai morte negli autori in eui vivono, lo
sono in coloro in cui sono assenti e che scri-
vono solo perché hanno liquidato nella loro
testa “un’intera e gloriosa tradizione”. Io
non do precetti e non prescriverei a nessuno
I'uso della “gloriosa tradizione”. Ogni scrit-
tore faccia modo suo quello che sa fare me-
glio e lo faccia bene. Contano i risultati e sui
risultati di un ventennio di romanczi italiani
qualche valutazione si puo fare. Se io “non
incoraggio il romanzo” € perché vedo che so-
no troppo pochi coloro che riescono a seri-
verne uno. Il romanzo oggi incoraggiato, e
cosi denominato dagli editori, ¢ quasi sem-
pre merce editoriale.

Con Walter Siti mi sento pilt a mio agio
perché, da decenni, lo conosco di persona e
lo leggo. Ora noi due e Giorgio Manacorda
facciamo insieme perfino unarivista, “L’eta
del ferro”, che la Castelvecchi ha ’eroico co-
raggio di pubblicare. Personalmente con

Walter ho in comune poche cose ma forti: le
origini sociali umili o basse (ui in provineia
di Modena, io a Testaccio), la cultura vissuta
come fede, sfida e rivalsa, e due autori asso-
lutamente militanti, legati e antitetici come
Fortini e Pasolini: nel senso che larealta oil
nostro istinto ci ha presto costretti a proce-
dere oltre, usandoli e vedendone i limiti sia
storiei che caratteriali. Ma Walter ha studia-
to alla Normale di Pisa, tra Mario Fubini
(metrica e poesia) e Francesco Orlando (teo-
ria freudiana della letteratura), io a Roma
fra Giacomo Debenedetti (il romanzo del
Novecento) e Guido Calogero (Ia dialettica
dialogica). Sono stato une dei primi a legge-
re il dattiloscritto del suo prime romanzo,
“Scuola di nudo”, e ne ho recensiti altri tre.

Anche Walter & un groviglio di idiosinera-
sie (omosessuale “fuori dal coro”™ ma da
gueste ha ricavato una filosofia sociale e
morale, su queste ha costruito romanzi rea-
listici, o forse pararealistici perché, come
dice lui stesso, per inventare letterariamen-
te ha sempre bisogno di uscire dalla lettera-
tura, di toccare fisicamente e sentir parlare
Ia realta: quella attuale, impregnata di fin-
zioni, falsificazioni, recite. Dice: “I miei ro-
manzi sono sempre stati degli organismi im-
puri, che fagocitavano materiali extralette-
rari”. Eppure ha sempre avuto “bisogno di
non perdere di vista Passoluto (...) Il reali-
smo & soprattutto spiazzamento e mistero”.
Come dire che la realtd, vista da vicino, &
molto pill fantasiosa e sorprendente delle
nostre costruzioni fantastiche,

Pero Walter confessa che della realta gli
maneca una cosa, anzi gli manca una meta:
“Mi mancano le donne, mi manca un rappor-
toreale conle donne. Cioé con quella chesta
diventando una parte sempre pitl importan-
te della societa contemporanea (...) La sento
come una deprivazione, anche in termini
creativi”. Solo un narratore che non puo fa-
re ameno del mondoreale puod avere questa
onesta e curiosita. Anche un poeta come Au-
den, che una volta scherzando si defini
“omosessuale sciovinista”, scrisse in una
poesia contro Platone che il nostro mondo di
guaggiu “é un tale spasso perché l'essere
umano é diviso in maschi e femmine”... Con
tutte le innumerevoli conseguenze del caso.
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