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IL MAESTRO DEL RACCONTO / DAVID MEANS

Se il criminale vuole Bach e Bob Dylan
come colonna sonora del suo funerale

Dai due senzatetto che sperano nel gratta&vinci al ragazzino che guida gli aerei di pesticidi:
quafttordici storie di un’America violenta e marginale

GIUSEPPE CULICCHIA

on questosuo Istru-

zioni per un funera-

le, David Means, di

cui la casa editrice
romana ha gia edito il ro-
manzo Hystopia e laraccolta
Episodiincendiari assortiti, si
conferma tra i maggiori au-
tori di racconti nordameri-
cani nel solco di Raymond
Carver, Alice Munro, Ri-
chard Ford e John Cheever.
«Scrivo racconti ormai da
trent’anni», ci dice I'autore
nel primo dei testi che com-
pongono il volume, alcuni
dei quali pubblicati nel corso
degli anni su riviste come la
Paris Review o il New Yorker,
unasorta d'introduzione in-
titolata Confessioni, dove
Means ammette come ogni
voltala molla che lo spinge a
narrare una determinata
storia siala consapevolezza
che altrimenti «andra perdu-
ta per sempre, finira nel vuo-
to, nello stesso luogo dove
vanno a finire la maggior
parte delle storie, per sem-
pre; storie vere di uomini e
donne che hanno vissuto
dellevite—silenziosa dispe-

razione! — e poi sono morti,
svaniti per sempre».

Lo scrittore nato a Kala-
mazoo nel Michigan cita poi
due temi specificialui cari:
la violenza e la perdita. La
violenza insita anche nel-
latto stesso del racconto,

C’¢ un infermiere
serial killer convinto
di dispensare pieta
e alleviare sofferenze

nel momento in cui si metto-
noinscenale vite di persone
amate «per arrivare alla ve-
rita attraverso la finzione»;
e la perdita che qui si con-
cretizza con la morte del pa-
dre: «Era un uomo stoico e
diretto. Veniva dalla prate-
ria fredda e implacabile e
ora vi faceva ritorno, dice-
vano i suoi occhi. Io me ne
andro e tutto questo se ne
andra e tu non verrai pit vi-
sto da me proprio come ti
vedo adesso, dicevanoisuoi
occhi».

Cosliinizia il viaggio a tap-
pe costituito dagli altri tredi-

ciracconti, in cui ascoltiamo
levocieraccogliamo i fram-
menti di un’America che va
dalla periferia di Sacramen-
to alle rive dello Hudson,
passando per il Kansas e il
Joshua Tree Park, trala cop-
pia di senzatetto che all’ap-
prossimarsi dell'inverno ten-
tano la fortuna con un grat-
ta&vinci e il ragazzino che si
guadagnada vivere dirigen-
do con una bandierina I'ae-
reo addetto allo spargimento
di pesticidi sui campi, per fi-
nire con un omaggio a Ray-
mond Carvere Kurt Cobain.

Sono queste, messe 'una
accanto all’altra da Means,
storie assai diverse tra loro,
e tuttavia accomunate da
una vera compassione del-
l'autore nei confronti dei
protagonisti: si tratti di Sut-
ter e Bergara, i due giovani
che in Scazzottata, Sacra-
mento, agosto 1950 fanno a
botte un pomeriggio d’estate
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che non vuole perdersi nell’oblio

— una lite scaturita da una
battuta di disprezzo del pri-
mo, unragazzo privilegiato,
nei confronti della classe so-
ciale a cui appartiene il se-
condo, ma anche per via di
Sarah, laragazza di cui Ber-
gara e invaghito e su cui Sut-
terha forse allungato le ma-
ni — o di William Kenner, il
criminale che nel racconto
che da il titolo alla raccolta
redige diligentemente le
istruzioni da seguire in occa-
sione del suo funerale —com-
presa una colonna sonora
fatta di musiche che dinor-
ma non si associano alla
«mala»: Bach suonato da
Glenn Gould e Bob Dylan,
maanche due brani di Louis
Armstrong —immaginandosi
le reazioni dei partecipanti
alla cerimonia e ottenendo,
malgrado tutto, un effetto
comico.

InLArtista Terminale salta
fuori che Cherie, 'amica di

Ambientati nel Midwest, nella Rust Belt o lungo I'Hudson
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diverse raccolte, In Italia sono usciti «Episodi incendiari assortiti>>
(minimum fax), «Il pesce rosso segreto» e «|l punto (Einaudi)

cui sei anni prima ha pianto
la scomparsa il narratore,
non é deceduta in seguito a
complicazioni dopol'opera-
zione per il cancro al cervel-
lo, ma forse é stata uccisa da
uninfermiere dell'Upstate di
New York, un serial killer
convinto di dispensare pieta
e alleviare fardelli. Dopo tut-
to quel tempo, del dolore de-
rivante dallamorte dell'ami-
ca non é rimasta che una
punta: e Means é bravissimo
nel concludere la storia ca-
landosiin modo assai credi-
bile nei pensieri di un omici-
da degno di stare in una pa-
gina di Dostoevskij.

Quel che colpisce in cia-
scunracconto ¢ la precisio-
ne con cui spiccano i vari
personaggi, la capacita di
cogliere determinate sfu-
mature; vediil genitore suo
malgrado ansioso e frustra-
to che fa il padre a tempo
pieno ne «La sedi»a, e che
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afferma di fare del suo me-
glio per far si che il figlio
non venga su «timido, fragi-
le, delicato, titubante, ma-
linconico» e dunque in pro-
spettiva potenzialmente de-
presso. Consapevole del fat-
to che un giorno lui e lamo-
glie «sarebbero rimasti soli
in questa casa e Gunner sa-
rebbe partito peril college,
osi sarebbe sposato, ei gior-
ni come quello sarebbero
stati risucchiati in un vorti-
ce», I'uomo finisce inevita-
bilmente per riversare sul
piccolo I'ansia e la frustra-
zione di cui & vittima nel
momento in cui il bambino
non presta ascolto alle sue
raccomandazioni. Ma pri-
ma di punirlo, prendendolo
in braccio, riflette sul fatto
che un giorno il figlio perce-
pira il suo invecchiamento
dal suo alito.

Meansindaga e cesellacon
le sue parole le tante sfaccet-
tature dell'amore, e riesce nel-
I'intento di fermare sulla pagi-
navocieistant alrimenti de-
stinati all'oblio in cui precipita
unannodopo l'altrolanostra
quotidianita. —
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