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UN’ALTRA AMERICA DA ROMANZO

Shteyngart, Proulx, Powers: tre sguardi letterari sul paese dove 'erba delle praterie non sta mai zitta

di Gaia Manzint

M a dove ¢ andata a finire ’Ameri-
ca? Abbiamo sempre guardato a
occidente in cerca di un riflesso, ma
ora pit che mai I’America ci disorien-
ta. Assistiamo a una rappresentazio-
ne caricaturale, a uno spettacolo di-
sfunzionale. Tre libri useciti in questi
giorni - invece - ci offrono una nuova
prospettiva, ci permettono di rico-
struire un ritratto prismatico, a tratti
contraddittorio, di un inftero paese:
un ritratto che va oltre la cronaca o
Panalisi politica. Tre sguardi lettera-
ri, diversissimi tra loro, suggeriscono
Pispirazione per frapporre una di-
stanza con gli Stati Uniti o, forse, per
costruire una strada comune fuori
delle rotte.

“Il giorno delle elezioni, Joey Gol-
dblatt di Icarus Capital Management
diede un party nel suo appartamento
su due piani in Fifteen Central Park
West. C’erano due bar agli angoli op-
posti della distesa di 450 metri qua-
drati, uno serviva il Nasty Woman, un
miscuglio di limone e vodka, e I’altro
il Bad Hombre, un cocktail a base di
fequila. ‘Non mi piace che a entram-
biicocktail abbiano dato nomi che si
riferiscono a cose detfte da Trump’
urld Seema per farsi sentire al di so-
pra del baccano degli invitati e delle
voci del notiziario via cavo che usci-
vano dalle casse. ‘Come se le uniche
cose importanti in queste elezioni

“Destinagione America” & un
caustico on the road alla ricerca di
un’ex fidanyata e di un padre

lontano. Un grande senso di perdita

fossero le cose che dice lui’”. Donald
Trump aveva definito nasty woman
Hilary Clinton e bad hombres gli im-
migrati ispanici durante la corsa alla
Casa Bianca nel 2016. Le parole del
futuro presidente degli Stati Uniti di-
ventano nomi di cocktail: & 1a erisi di
una lingua e di una cultura, l'inizio di
un equivoco. L’America non € piu
'America.

Gary Shteyngart, autore di origine

russa segnalato dal New Yorker nel
2010 come uno dei miglior scrittori
americani under 40, firma Destinazio-
ne America, pubblicato da Guanda
nella traduzione di Katia Bagnoli. I1
romanzo &, appunto, la storia di una
crisi. E’ in erisi il protagonista, Barry
Cohen, ex appassionato di letteratura
- Hemingway e Fitzgerald i suoi fari -
, diventato importante uomo della fi-
nanza newyorkese non solo per le in-
nate doti affaristiche, ma anche per la
prodigiosa simpatia. In crisi perché
accusato di insider trading e di aver
fatto aumentare il prezzo di alcuni
medicinali salvavita di oltre venti vol-
te. La sua € anche una crisi coniugale
con la bellissima moglie di origini in-
diane e una crisi come padre, davanti
al figlio affetto da autismo. E’ strug-
gente questo rapporto muto e conge-
lato tra padre e figlio, in cui 'amore
sembra non essere sufficiente: nulla
sembra esserlo, perché anche le pa-
role sono deprivate della loro forza.
Ma non ¢ un caso che al centro della
crisi di Barry ci sia proprio un proble-
ma che colpisce interazione e il con-
tatto umano. Insieme al protagonista,
in quell’estate del 2016, ¢ in crisi l'in-
tera America, a un passo dall’elezio-
ne di Trump. Quello di Barry ¢ un
caustico on the road - in autobus - alla
ricerca di se stesso, di un’ex fidanza-
ta, di un padre lontano; anche se le
vere tappe sono gli equivoci che com-
promettono la corretta visione del
mondo. Primo fra tutti 'equivoco sul
capitalismo come luogo senza regole,
dove chi diventa gestore di un hedge
fund & semplicemente un abile sto-
ryteller. Poi I'equivoco sull’amore e
sull’amicizia. E quello degli elettori
tutti, che non si rivedono in nessun
candidato, perché non comprendono
la vera natura del loro paese. “Barry
comincid a sospettare qualcosa sul
nostro paese. Che in fondo in fondo a
ben vedere eravamo tutti sottoposti a
una severa disciplina militare. Nono-
stante Petica da cowboy individuali-
sti, in realta obbedivamo tutti a degli
ordini, e qualunque cosa dicessimo o
facessimo per protestare poteva esse-
re considerata una ‘polemica’, e
chiunque poteva essere lasciato a ter-
ra”. Barry si sente circondato da una
noia generale: & la noia di un paese

marziale quando non ¢ impegnato in
una guerra vera e propria. In fondo, &
proprio questo che Trump stava pro-
mettendo ai suoi sostenitori: un con-
flitto a oltranza, a loro scelta.
“Nessuno sapeva chi era veramen-
te. Nessuno”. I personaggi di questo

[1Wyoming é il cuore selvaggio
del paese, cid da cui si scappa e a
cui i ritoma. Negli animi una
rassegnata disperagione

libro sono figli di immigrati; Barry &
ebreo e I'ex fidanzata é vittima di at-
tacchi razzisti su Twitter: chiunque
sfugga alla “normalita” frumpiana -
nonostante 'abnegazione e le borse
di studio - si trova ai margini o vede
un futuro di marginalitd. E’ la crisi
del sogno americano. O forse il sogno
americano era solo un grande equivo-
co fin dall’inizio.

Lungo le pagine di Shteyngart, il
senso di perdita ci prende la mano; é
1i, sempre con noi. Seema, I'ex moglie
di Barry, si rende conto che “il suo
paese stava morendo e lei avrebbe vo-
luto essere un po’ meno americana e
un po’ piltindiana, sarebbe voluta an-
dare in cerca delle radici come la ma-
dre aveva fatto per tufta la vita”. La
nostalgia e il suo continuo ticchettio.
Barry e la sua collezione di orologi
preziosi: il vano tentativo di possede-
re il tempo e di capire quale valore
assegnargli. La crisi culturale che de-
scrive Shteyngart ruota intorno al
quadrante di una memoria da meftte-
re a fuoco: una memoria nella quale
radicarsi per poter ritrovare un con-
tatto autentico con il mondo e con se
stessi. Per potersi considerare umani,
prima ancora che cittadini nell’Ame-
rica trumpiana.

A vent’anni dalla prima edizione, i
racconti di Annie Proulx - tra le pilu
grandi autrici americane, vincitrice
del Pulitzer nel 1993 - portano il no-
stro sguardo altrove, indagando il
cuore ancestrale del Paese. Proulx ci
conduce nel mondo dei cowboy dere-
litti e spacconi, tra paesaggi sconfina-
i — montagne e praterie, tempeste di
sabbia e vento inclemente, campi
bruciati e nuvole di cavallette —; pae-
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saggi bellissimi e definitivi, senza sfu- litari inizia a conversare con un vec-
mature. Distanza ravvicinata € il pri- chio trattore dismesso e abbandonato
mo volume delle Storie del Wyoming, che la chiama “dolece signorina”. For-
riproposto ora da minimum fax nella se frutto di allucinazione, ci fa sorri-
fraduzione di Alessandra Sarchi. dere e commuovere, ci dice tutto del-

Diamond Felts, protagonista di Il la gente del Wyoming. Dell’importan-
pantano, ha solo diciotto anni quando za di sentirsi vivi a dispetto dellindif-
trova lavoro in un ranch e prova a ferente potenza della natura. Perché

di meno isolato o di pill socievole di
un albero. Ora che & una professores-
sa, dopo anni passati da sola nella fo-
resta, sa con certezza che mandano
segnali d’allerta, avvertono presenze,
chiedono aiuto. Che insomma gli al-
beri “parlaneo” tra di loro. “Tutto nel-
la foresta & la foresta. La competizio-

montare un toro. Non ¢ alto né troppo
prestante, ma in un attimo ¢ in grop-
pa, una mano libera e Ialtra stretta
alla corda. Quella volta era rimasto
lassi, come se ci fosse nato, ed era
saltato dal toro senza cadere. Dopo
quell’esperienza, gli sembrava che la
sua vita fosse grande il doppio: era
diventato un uomo darodeo. “A volte,
cavalcare un toro era il meno, ma sol-
tanto quella cavalcata turbolenta gli
dava una carica indescrivibile, gli fa-
¢ceva provare un piacere pazzesco.
Nell’arena tutto era reale perché nul-
la lo era, a parte la possibilita di mo-
rire. Avvertiva la scarica, pensava,
perché era vivo. Tutte le cose selvag-
ge intorno a lui cadevano a terra”. E,
questo di Proulx, un epos moderno e
questa ¢ un’America tutta diversa da
quella di Shteyngart, lontana dalle
grandi metropoli, ma forse con una
stessa matrice di ferocia. Un’America
dove lo scontro tra uomo e natura ¢
una lotta impari, che coltiva negli ani-
mi una rassegnata disperazione. Il
Wyoming ¢ il cuore selvaggio del Pae-
se e il cuore selvaggio ¢ cid da cui si
scappa e a cui siriforna. Non un posto
completamente reale, forse un luogo
della mente dove risiedono gli incubi
e le contraddizioni del nostro animo
umano. Dove Mero pué sentirsi segui-
to in mezzo alla neve da un manzo
scuoiato a meta o dove uno dei co-
whoy di Purosangue, per assicurarsi
gli stivali di un uomo morto congela-
to, arriva a tagliargli gli inferi stinchi
in una scena alla Tarantino.

In unaterra inospitale che concede
poco o niente, i personaggi della
Proulx sono titani di solitudine capa-
ci talvolta di sorprese inaspettate e
commoventi. “Non era nessuno, solo
Ottaline che in quella luce pungente
e inquietante desiderava tutto quello
che si poteva desiderare. Allora la
cruda solitudine, il silenzio delle
giornate, il desiderio della carne le
facevano premere le labbra nell’inca-
vo del suo stesso gomito bollente”. Ot-
taline, protagonista del Confine erboso
del mondo, & incapace di andarsene
dal ranch della sua famiglia; ma come
ogni ragazza sogna 'amore, si strugge
nel desiderio. Nei suoi pomeriggi so-

poi anche a Ennis e a Jack di Broke-
back Mountain, nella loro vita ondiva-
ga, senza un vero lavoro né un vero

“U sussurro del mondo”, che ha
vinto l'ultimo Pulitzer, ci porta tra
glialberielelorovoci. Unacontinua
ramificazione di personagg

In una terra inospitale che
concede poco 0 niente, 1 personaggi
della Proulx sono titanidisolitudine,
ma capaci di sorprese inaspettate

ne non puo essere separata dalle infi-
nite fragranze della cooperazione. Gli
alberi non lottano di pit delle foglie
sogno, 'unica cosa che rimane & quel- su un unico albero. A quanto pare, in
I'estate indimenticabile tra i pascoli. fondo la maggior parte della natura
“In seguito, quell’abbraccio assonna- non sparge sangue come un animale
to si era solidificato nella sua memo- feroce”,
ria come 'unico momento di autenti- Intorno a Pat, come se I'intero libro
ca, incantata felicitd nelle loro esi- partecipasse di una continua ramifi-
stenze separate e difficili”. L'unica cazione, crescono le storie di altri
cosa che rimane ¢ la scoperta dell’a- personaggi: di Nick e del castagno
more pill vero e pill puro, anche se piantato dai suoi avi, unico sopravvis-
indicibile per due cowboy. suto dopo un’epidemia, fotografato di
Se nei racconti di Proulx si legge generazione in generazione; di Mimi
che l'erba delle praterie “non stava e del ricordo di suo padre sotto un
mai zitta”, Il sussurro del mondo (La gelso ricurvo; di Adam e della sua fa-
Nave di Teseo, traduzione Licia Vi- miglia, in cui ognuno aveva un albero
ghi) di Richard Powers, vincitore del- piantato alla nascita; di Douglas, sal-
I'ultimo Pulitzer, ci porta tra gli albe- vato da una chioma nella sua caduta
ri e le loro voci. Gli alberi sono indaf- dal cielo; di Neelay che inventera un
farati quanto noi, sebbene pil lenta- gioco elettronico in cui ricreare il
mente. Fanno sesso ¢ si prendono mondo intero — comprese la piante,
cura dei propri figli, amano i rapporti tutte - provando la sensazione di ra-
di buon vicinato, sanno vedere i colo- mificarsi, raggiungere luoghi, trasfor-
ri e conservano i ricordi, amministra- marsiin altre entita; di Ray e Dorothy
no le proprie risorse e, se necessario, a cuigli alberi sembrano non interes-
si trasferiscono in luoghi piti ricchidi sare. E di altri ancora.
opportunita. Ma soprattutto gli alberi I veri eroi di questo romanzo poli-
hanno una portata sovversiva, perché fonico perd sono faggi, ontani, sico-
ci costringono a ripensare al nostro mori, castagni, pini, sequoie; alberi
concetto d’identitd. Se lindividuo & che si ammalano, alfri che devono es-
unico, Valbero & un’entita divisibile. sere abbattuti, altri ancora che vengo-
Le piante sono piil vicine a una rete no difesi a costo della vita da uomini
che a un individuo. Stringono simbio- rifugiati tra le loro chiome come ba-
si e alleanze con le creature che le roni rampanti in guerra. Protagonisti
circondano, progettano un sistema ar- alti anche cento metri che, meglio di
monico di connessioni. “Creando il noi, sanno cosa significa co-abitare,
terreno. Il ciclo dell’acqua. Negozian- accogliere, creare coesione. D’altron-
do sostanze nutrienti, Formando il de non ci sono individui in una fore-
clima. Costruendo 'atmosfera”, ci cir- sta, né eventi separabili. “Stiamo vi-
condano senza che ce ne accorgiamo. vendo in un’epoca in cui si reclama
La figura centrale del romanzo é un’autorita morale che vada al di 14
Pat Westerford. Fin da piccola la dell’orizzonte umano”: Il sussurro del
chiamano la bambina-pianta, perché mondo non ci parla solo dell’America,
lei degli alberi sa tutto. Sa “che le ma di qualcosa che ci coinvolge tufti.
piante sono creature caparbie e abili Forse arriva fin troppo al momento
e alla ricerca di qualcosa, proprio co- giusto, ma prende sul serio il non-
me le persone”. Sa che non ¢’¢ nulla umano e tenta di riconnettere 'uma-
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no a un mondo dal quale siamo alie-
nati. In giorni di emergenza ambien-
tale, sembra suggerire una soluzione
spirituale. O forse solo il desiderio di
un’America e di un mondo completa-
mente diversi da quelli finora imma-
ginati, “Sta succedendo qualcosa di
meraviglioso sotto terra, qualcosa che
stiamo solo imparando a vedere.”
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A Ennis e a Jack di “Brokeback Mountain” I'unica cosa che rimane & quell’estate indimenticabile tra i pascoli (nella foto, Jake Gy | nel film
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di Annie Proulx)
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