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11 Wyoming ansima
con manzi scuoiati
e cowboy che si amano

Storie di vita in praterie desolate, poetiche e violente

Tra ranch e rodei si consumano prove muscolari e disfatte

VERONICA RAIMO

arte tutto dal paesag-

gio. Per me la storia
scaturisce dal luogo,

dalla sua geologia,

dal clima, la flora, la fauna, i
venti, il meteo [...] Sarebbe
bellissimo se gli esseri umani
sparissero, pero finché son
qui... Cento anni fa avrei
scritto romanzi sulla lotta ti-
tanica dell'uvomo contro gli
elementi, ma adesso il pae-
saggio € passato da ruolo di
nemico a quello di vittima». E
una dichiarazione di Annie
Proulx — premio Pulitzer e
National Book Award col suo
romanzo Awiso ai naviganti —
in una lunga intervista per
The Guardian, in cui cerca di
dar conto della propria poeti-
ca e di come si lavora su un
immaginario fin troppo con-
notato. Il processo & evidente
nelle sue Storie del Wyoming,
di cui A distanza ravvicinata
costituisce il primo volume.
Le Badlands si sono tra-
sformate grazie — o per colpa
— dei suoi fanatici cantori in
unluogo dellamente, in una
mitologia a presa rapida; nei
racconti di Proulx suggerisco-
no piuttosto una possibilita di
linguaggio. La natura stessa
sembra farsi scrittura ren-

dendo difficile — se nonirrile-
vante — distinguere tralavoce
delnarratore, quella dei per-
sonaggi e quella del paesag-
gio: «E se sei mai stato sulla
costa solitaria, hai visto come
le rocce scendano a picco nel-
le acque nere e come la luce
del promontorio sia sempre
I'ultima. Al dila cisonole lun-
ghe onde che si susseguono
da milioni di anni. [...] Pensi
al mare che ricopriva queste
terre, centinaia di milioni di
anni fa, la lenta evaporazio-
ne, il fango che si trasformain
pietra. Non ¢’ pacein questi
pensieri. Non € finita, puo
sempre ricominciare a di-
sgregarsi. Niente & finito.
Nonresta che correreipropri
rischi».

Come osserva Alessandra
Sarchi, che ha splendidamen-
te tradotto A distanza ravvici-
nata, nella prefazione al li-
bro: «Se c’e qualcosada cuila
scrittura di Annie Proulx si
tiene lontana eil realismo in-

tesa come modalita di rac-
conto seria e mimetica». Per

fortuna Proulx si tiene lonta-
na anche dalla tentazione di
un realismo enfatico — dal-
I'epica country dove ogni ru-
ga e sacra, ogni volto intenso
e ogni cumuletto di polvere
totemico - cosi come dalrea-
lismo manierato dei piccoli

gesti, dei rituali, della clau-
strofobia di un regionalismo
letterario. Detto questo, tro-
verete comungque tutto l'ar-
mamentario che vi aspettate,
ranch, rodei, stivaloni, caval-
li, strade desolate, orizzonti
rocciosi, ma ancheil disposi-
tivoironico in grado di mette-
re in ridicolo un frasario da
cowboy ol'autocelebrazione
muscolare della propria di-
sfatta: «Cerano trentaquat-
tro gradi sotto zero, e il vento
strideva lungo i binari della
ferrovia. “Di sicuro non puod
andare peggio di cosi”, disse.
Non avevaidea di cosa stesse
parlando».

Per Proulx il Wyoming ha
rappresentato una scelta, un
luogo in cui trasferirsi deli-
beratamente, non una ne-
cessita, un vincolo di sangue
o un limite da superare. In
questo senso il paesaggio
che descrive, pur nella sua
apparente naturainscalfibi-
le e ancestrale, & sempre tra-
sformativo, offre una visione
e non uno specchioin cui ri-
conoscersi per dissotterrare
il passato. Persino nei picchi
di pretenziosita, quando le
metafore si fanno pitt dense
e oscure o quando la materia
narrata cede il passo al mito,
Proulxriesce nell’azzardo di
far collidere un sentimento
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estatico — che sia dettato dal-
I'orrore o dalla meraviglia —
con il funzionamento tecni-
codicid che descrive. Per fa-
re un esempio, lo scuoia-
mento di un manzo nel pri-
mo racconto suona cosi:
«Non taglia via la testa ma
continua a scuoiare, lo taglia
dal garretto fino all'interno
coscia e poi dallo scroto fino
al centro della pancia e dal
petto fino alla coda. Arrivail
momento in cui € pronto a
squartarlo togliendo quella
pellaccia dura».
Leraffigurazioni dei corpi
—che siano umani o animali -
sono affreschi che Proulx
tratta al pari di una monta-
gna o diun canyon, in quella
che potremmo definire una
geologia carnale, dove la
struttura profonda della Ter-
ra si riflette nella struttura
delle ossa, delle viscere e de-
gliumori. Similmente, nel fi-
schio del vento, nel nitrire di
un cavallo onell’ansimare di
due cowboy che scopano (co-
me nel celebre Brokeback
Mountain) possiamo sceglie-
re serintracciare I'alito divino
o I'alito guasto di birra della
gente del Wyoming, oppure
godercilaloro sfacciata e irri-
verente promiscuita. —
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Difficile distinguere
la voce del narratore

da quella dei personaggi

(Dalai), «I crimini della fisarmonicas> (Baldini&Castoldi), «Pelle di corteccia e del paesaggio
(Mondadori). Dal racconto «I segreti di Brokeback Mountain» Ang Lee ha tratta il film
Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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