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Ilibriitaliani letti da un
corrispondente straniero.
Frederika Randall scrive per
The Nation.

A curadiCarlo Mazza
Galanti

Scuoladi demoni.
Conversazioni con Michele
Mari e Walter Siti
Minimum fax, 165 pagine,

15 euro

0000

Due scrittori ai poli opposti:
Mari farisaltare la dimensio-
ne fantastica nella realta pitt
piatta, Walter Siti mostra gli
angoli bui del nostro presen-
te. Alle domande puntuali di
Mazza Galantiidue rivelano
a sorpresa lati in comune.
Nominano Zola come ascen-
dente letterario. Altro che
naturalista, dice Mari; a volte
il francese si presenta “visio-
nario” e in conflitto con se
stesso, un “socialista e drey-
fusardo” con “pulsioni socio-
patiche”. Siti, citando Zola
(“Uso la realti come un
trampolino per andare verso
gliastri”) fa notare la ricerca
del metafisico nel pitt “reali-
sta” deiromanzieri. In effetti
1limiti di un certo realismo e
della scrittura “impegnata”
sono temi importanti. Si par-
la anche direlazioniconil
mondo. Mari sidice marzia-
no, bisbetico, torvo; Siti ha
una “passione per il male” e
pensa che lo scrittore do-
vrebbe essere “uno speleolo-
go delle intenzioni peggiori”.
Mari: “Fondamentalmente il
mio modello divita & la Ddr
di Honeker, dove tutti hanno
la Trabant o la bici”. Siti vede
I'emergere di una “spaccatu-
ra di classe talmente forte
che diventera quasi antropo-
logica”. Nella qualita delle ri-
sposte sivede la mano
dell’esperto interlocutore.

Diecianni prima

Lo storico tedesco Frank
Boschritiene cheil1979 ¢
stato’annoin cui é comin-
ciatalanostraepoca

Di solito il 1989, conla caduta
del muro di Berlino, & conside-
rato un anno cardinale in cuié
natoil mondo in cui viviamo
oggi. Ma nonla pensa cosilo
storico tedesco Frank Bosch,
che nel suo libro Zeitenwende
1979 (La svolta decisiva del
1979) teorizza chei veri semi
del presente siano stati pianta-
ti appunto nel 1979. Per soste-
nere la sua tesi analizza dieci
avvenimentidi quell’anno. Al-
cuni, come la rivoluzione in
Iran, sono rimasti nella me-
moria collettiva. Altri invece
sono stati dimenticati. Per
esempio la visita di Deng Xia-
oping a Washington, il primo
atto dell’apertura cinese

GILBERT UZAN (GAMMA-RAPHG/GETTY)

all’economia di mercato. Que-
sta tesinon € una novita e in-
fatti Bosch cita come fonte
d’ispirazione il libro Strange re-
bels del giornalista statuniten-
se Christian Caryl. Il merito
principale di Zeitenwende 1979
¢ di rapportare tutti quegli av-
venimenti al mondo attuale,

Washington, novembre 1979
h ]

mostrando cosa & davvero
cambiato in quarant’anni. E
anche se alcuni accostamenti-
come quello tra ambientali-
smo e neoliberismo - sembra-
no azzardati Zeitenwende 1979
cimostra il nostro presente
sotto una luce molto nitida.
Books

I1libro Goftredo Fofi

Un poemetto ottimista

4

LaurentGaudé
Noi,’Europa

Edizioni e/o, 214 pagine, 15 euro
Non conosco i romanzi di
Gaudé (francese natonel
1972), ma questo libro mi ha
invogliato a leggerli. Noi,
PEuropa & un poemetto nello
stile antico degli Whitman,
degli Hugo, dei Carducei. Si
legge d’un fiato, e la sua
carrellata di storia e problemi
attraversa il novecento di due
guerre mondiali piene di
morte, e di una guerra fredda
mai davvero finita: “Qui, su
questa terra d’Europa, /
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Pottimismo & stato ucciso / E
cio fadinoi / Glieredi
dell’angoscia”. Maecco, a
contrasto, il sogno degli Stati
Uniti d’Europa, ed ecco anni
diapertura e speranza, ecco
anche il sessantotto: “Dauna
parte il ristabilimento
dellautorita, / Dall’altralo
zampillare del disordine.” Ma
“Chi siamo adesso? / Quello
che condividiamo. / E l'aver
attraversato il fuoco, / Essere
stati ognuno / Vittimae
carnefice, / Gioventl
imbavagliata e mani sporche
disangue, / Quello che

condividiamo / E
I'umanesimo inquieto”. Il
poemetto finisce nel sogno di
un’Europa accogliente, e con
un’invocazione ai giovani
(oggi cosi opachi, straniti), nel
nome di Fanon: “Questa &la
nostra missione: / Far tornare
ipopolial cuore dell’Europa. /
Invitare l'utopia e la collera. /
Perché mai niente si & fatto
senza di loro”. Questo libro ha
la forza della convinzione di
un destino comune, che
proprioin questi giorni sara
messo alla prova da elezioni
decisive. ®
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Il suo corpo e altre feste
Codice, 262 pagine, 18 euro
*908®

Le storie dell’orrore
funzionano perché offrono al
lettore il piacere diessere
spaventato amorte restando a
una distanza di sicurezza. Ma
in Il suo corpo e altre feste i
Machado, una raccolta di
racconti che stanno tra
I'horror e la fiaba, quella
sicurezza & messa a
repentaglio, e talvolta
sottratta del tutto. Il talento
singolare di Carmen Maria
Machado sta nel togliere ai
lettorila rete di protezione che
sono abituati ad aspettarsi.
Nelle otto storie che
compongono questo esordio
brillante e inquietante, il
mondo delle donne e deiloro
corpi -sia le delizie che
forniscono siaipericoli che
incontrano - € presentato
treddamente, senza alcuna
promessa che le protagoniste
vivranno felici e contente. In
Inventario, la sopravvissuta di
un’epidemia trasmessa per
via sessuale compila un elenco
degli uominie delle donne con
cui & stata aletto. “Se solola
gente s¢ ne stesse per i fatti
suoi”, dice uno dei suoi amanti
all'indomani di una notte di
sesso. Ma questo non &
possibile, per quanto letale
possaessere il virus che si

ROBERTO RICCIUTL(GETTY)

di ciboincredibilmente

piccole: cubetti di anguria da
casa delle bambole, un sottile
gambo di piselli, un angolino
di sandwich, come se con
quella singola porzione di
insalata dipollo dovessero
nutrire una folla damiracolo
deipani e deipesci”. Come
scrittrice, Machado puo essere
messa al fianco di Shirley
Jackson e Margaret Atwood, e
ricorre a tutta la sua maestria
nel parlare del tessuto preso a
noleggio in cui ¢ avvolta la vita
delle donne. Oltre a descrivere
i pericoli e le piaghe, Machado
¢ anche una scrittrice
sensuale, una delle poche che
sia in grado di affrontare il
sesso ¢ la passione senza
perdersi in prose stravaganti o
metafore improbabili. I
racconti di Il suo corpo e altre

Hiroshima, dove ha perso suo
padre, e indirettamente a Na-
gasaki, dove ha perso il resto
della sua famiglia. L'incidente
alla centrale nucleare di Fuku-
shima, tragedia causata da
uno tsunami, riapre una ferita
che non era mai completa-
mente guarita. Il viaggio di
Watanabe, che lo condurra al
luogo della tragedia di Fuku-
shima, ai villaggi circostanti
contaminati, ai loro superstiti,
esseri solitari e designati come
lui, & narrata da Andrés Neu-
man da diverse prospettive.
Quattro donne provenienti da
diverse parti del mondo (Pari-
gi, New York, Buenos Aires e
Madrid), un giornalista argen-
tino, Pinedo, che cerca d’inter-
vistarlo, e il protagonista stes-
so ci conducono per mano at-
traverso una vita vissuta senza
trascendenza affettata o por-
nografia del dolore, con una
meticolosa attenzione ai det-
tagli quotidiani, evitando qua-
sisempre le massime senten-
ziose. Neuman ciricorda che
la vita & una narrazione in-
completa, un’opera teatrale in
cuiipersonaggiriesconoa
malapena a comprendere le Ii-
nee di dialogo che gli sono sta-
te assegnate, e poco altro. Wa-
tanabe attraversa vite, conti-
nenti, epoche e tragedie come
un filo che cuce ¢ scucc allo
stesso tempo. La testimonian-
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Frattura Resina
Einaudi, 408 pagine, 21 euro Guanda, 249 pagine, 18 euro
Horror senzarete o 4 e
1l protagonista di Fratturaé un | Resinaracconta la storia della
vecchio, il signor Watanabe, famiglia Horder, che vive su
Carmen Maria Machado Carmen Maria Machado sopravvissuto direttamente a una piccola isola, collegata a

un’isola pitigrande daun
istmo che puo essere attraver-
sato solo con la bassa marea.
Quando il tranquillo e intro-
verso Jens vede suo padre uc-
ciso da un fulmine, suo fratello
che se ne va senza salutare e
suo figlio che muore in un tra-
gicoincidente, giura che non
permettera piua nessuno di
abbandonarlo dinuovo. Con-
tinua a mandare avanti la fale-
gnameria del padre mentre
coltiva anche alberi di Natale.
Per evitare che sua figlia disei
anniLivdebba andare a scuo-
la, cosa che potrebbe portarla
via da lui, Jens fa finta che sia
morta spingendo la barcain
mare e osservandola frantu-
marsi sulle rocce. Poi va nella
cittd sull’isola principale e ri-
porta lascomparsa della sua
unica (iglia. Ogni volta che
qualcuno visita la loro casa
isolata, Liv sinasconde. In
questo modo, le ha detto suo
padre, non sarebbe mai dovu-
ta andare a scuola e un dottore
non avrebbe potuto portarla
via dai genitori. Ma Liv & con-
tenta, perché tutto cid che
vuole fare € cacciare animali e
raccogliere la resina per I'im-
balsamazionc nclla foresta vi-
cino a casa. Il romanzo della
danese Ane Ricel ¢ unico, coin-
volgente e meravigliosamente
scritto, con una qualita cterca
e favolistica. Jon Coates

annuncia all’orizzonte. Le feste affrontano lavulnerabilita | za delle quattro donne della e Huston Gilmore,

donne scompaiono in molti eidesideridelle donne,leloro | suavita aggiunge, conmag- The Daily Express

modiinqueste storie. Le trasgressioni e leloro giore 0 minore fortuna, altre

sorelle di Otto morsi sono sparizioni, coniugando Ia sfumature a uno dei possibili David Means

vittime di un mondo spietato, | profondita delle fiabe elo Watanabe, pur senza spiegarlo | Istruzioniperun funerale

dove alle donne non & stridore sinistro dellamigliore | deltutto. Unuomo vivo che dzog pagine,

consentito occupare troppo narrativa dell'otrore. avrebbe dovuto essere mortoe | 16 euro

spazio. “Piegavano le NilanjanaRoy, sidomanda perché. (I B

forchette e tagliavano porzioni | Financial Times Carlos Zanén, E1 Pais Dopoil suo romanzo d’esordio
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vid Means ritorna su un terre-
no familiare con questa quinta
raccolta diracconti. Nel pezzo
diapertura, Confessioni-in
parte autofiction, in parte in-
troduzione - & cosi gentile da
spiegarci che effetto dovreb-
bero fareisuoiraccontiein
che modo spera di ottenerlo.
La maggior parte dei perso-
naggi e dei temi di Means han-
no a che fare con qualche for-
ma di perdita. Lavori persi, re-
lazioni perse. Una sicurezza
ontologica perduta. La perdita
diun sensodella propria bio-
grafia. Unapresa allentata sul-
la superficie ostinata delle co-
se, che rende solo pit difficile
la condizione di chi perde. I
personaggi si conoscono l'un
Ialtro come modelli astratti e
stereotipati; perfino maritie
mogli, genitori e figli hanno
poca conoscenzareciproca,
nonostante il loro reciproco ri-
spetto. Raccolgono le macerie
della propria esperienza
nell’'ufficio del terapeuta di
coppia, nei dormitoridei pen-

desolate. Sono ansiosi di rive-
lare laloro storia, nella convin-
zione che potrebbe aiutarli a
trovare una diagnosi. Ogni
evento significativo ¢ tirato
fuori per essere esaminato, poi
rimesso dentro, estratto di
nuovo, riesaminato. Ripensa-
menti, riconsiderazioni, ricor-
didiun tempo lontano.

John Harrison,

The Guardian

Ariel Dorfman
Ifantasmidi Darwin
Edizioni Clichy, 360 pagine,

19 euro

e

Nel suo ultimo romanzo Ariel
Dorfman, lo scrittore cileno-
statunitense, nato in Argenti-
na, cerca di quantificare il de-
bito morale dell'occidente nei
confronti del terzo mondo do-
po cinquecento annidi siste-
matico sfruttamento. Ma con T
fantasmi di Darwin, incastrato
in una trama assurda e troppo
intricata, non si puodire che
cisiariuscito. La prima richie-

arriva molto presto: nel 1981 a
Boston, si festeggianoi14 an-
nidi Fitzroy Foster. Ma nella
foto di rito scattata dai genito-
11, il ragazzo appare come uno
sconosciuto, dall’aspetto “non
civilizzato”. E da quel giorno,
in ogni fotografia, Fitzroy ha
quell’aspetto che la famiglia
Foster scopre appartenere a
un nativo americano dei ka-
weshar, rapito da un gruppo di
esploratori europei a scopo di
studio. Ma perché il kaweshar
compare nelle foto di Fitzroy?
Lo scopre anni dopo Cam,
biologa che Fitzroy ha sposa-
to. Sientra cosiinun insensa-
to terreno di proteine e neuro-
trasmettitori. Viste le origini
sudamericane di Dorfman si
potrebbe pigramente attribui-
re al libro una quota di reali-
smo magico. Ma le spiegazio-
ni materialistiche e la serittura
prosaica finiscono invece per
far sembrare I fantasmi di
Darwin pessima fantascienza.
Ken Kalfus,

The New York Times

Non fiction Giuliano Milani

Europeisti di sinistra

A curadiSimona
Bonsignorie Marco
“troika” Gremigno
Europa. Lapostain gioco
Manifestolibri, 292 pagine,

18 euro

Le sinistre arrivano divise e in-
debolite all’appuntamento con
le elezioni europee. Eppure,
considerando la crescitadelle
disuguaglianze, il successo dei
movimenti della destra radica-
le, gli attacchi ai pitt debolie
all’ambiente, & difficile pensa-
re a un momento, nel passato
recente, in cui la mobilitazione
degli elettori di sinistra sia sta-

ta altrettanto importante e ur-
gente. Traimotivi che allonta-
nano dalle urne c¢’é lamancan-
za d’informazioni suquello
che avviene a Bruxelles e negli
altri paesi del continente. Ben
venga allora questo instant
book che mette a disposizione
deilettori dati utili per decide-
re cosa votare. Una prima par-
te fa il punto sulla galassia del-
le nuove destre e sul piti gran-
de dei cambiamenti che in-
combe sull’Unione europea, la
Brexit. Seguono alcune inter-
viste (all'ufficio stampa del
Gue/Ngl, la famiglia politica
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europeadella sinistra, e ai suoi
candidati alla commissione
esecutiva) e soprattutto dei
brevi reportage da molti dei
paesidell’'Unione, da cui si ca-
pisce come non solo quello ita-
liano, ma ogni elettorato na-
zionale sia per lo pit1 assorbito
dai problemi interni. Chiude il
volume l'edizione italiana del
rapporto EuroMemoran-

dum 2019 su una “politica
economica per le classi popo-
lari”, che tratta il tema pitim-
portante per rendere possibile
una rinascita delle sinistre in
Europa. ¢
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Dominic Dromgoole
Hamlet. Globe to Globe

Canongate

Nel corso di due anni,
Dromgoole, direttore artistico
del Globe theatre, ha girato
insieme alla sua troupe quasi
duecento paesi, per mettere in
scena l'opera pit famosa di
Shakespeare, con risultati
sorprendenti.

Andrew McConnell Stott
Whatblest genius

Norton

Nel 1769 I'attore britannico
David Garrick decise di
celebrare il Bardo conun
giubileo a Stratford-upon-
Avon. Stott, professore di
inglese alla University of
Southern California, racconta
quell’evento.

StuartKells
Shakespeare’slibrary
Counterpoint

Kells, storico e appassionato di
libri antichi che vive a
Melbourne, perlustrail
bizzarro mondo dei librai e dei
bibliografi di tutto il mondo
allaricerca della biblioteca
perduta di William
Shakespeare.

Bonner Miller Cutting
Necessary mischief
Bonner Miller Cutting

In questo libro la storica
shakespeariana Bonner Miller
Cutting esplora alcuni
problemi relativi alla paternita
delle opere del poeta inglese.
MariaSepa
usalibri.blogspot.com
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EmanuelaNava

Canzone di amore
ediguerra

Piemime, 144 pagine, 13 euro
Raccontare la guerranoneé
mai facile. Anche perché la
guerranon somiglia maia se
stessa. E un mostro che ha
tante teste, una via piena di
incroci. Quando si cerca di
parlare di guerra la penna sci-
vola via e spesso i personaggi,
pensiamo al bambino soldato
di Sozaboy di Ken Saro-Wiwa,
non sanno spiegare come mai
la guerra comincia in un mo-
doe finisce inun altro. La
guerra a volte capita. La guer-
ra quasi sempre si subisce ed
¢il puro caso a farti finire trai
carnefici o tra le vittime.
Emanuela Nava conla sua
prosa che sembra una nenia
dolce, ci fa entrare lentamen-
te nella guerra. All'inizio Isa e
Sima giocano. Come per mol-
ti bambini, la guerra é unin-
seguirsi tra le rocce con elmi
e spade di cartone. Si gioca
dopo la fine delle lezioni per-
chéi “grandinon ciavrebbero
mai consentito di giocare con
la divisa blu e rossa della
scuola”. Quindila guerra si
gioca con gli abiti rammenda-
tied & una scusa come un’al-
tra per correre. Poi pero arri-
vala guerra degli adulti, fatta
per “diventare pili ricchi, con-
quistare piti case”. Una guer-
ra brutta e cattiva, di polvere,
di cannoni, di sangue che
porta separazioni. Ma anche
una guerra di cuori che batto-
no forte nel petto e non smet-
tono di cercarsi. Perché alla
fine 'amore non smette mai
di sognare, nonostante la
guerra. Igiaba Scego

Wl

W1 gyl
w W

Fumetti

Vite difficili

Yoshiharu Tsuge
Lastanzasilenziosa
Canicola, 224 pagine, 19 euro
Non si vorrebbe mai uscire
dalle atmosfere pregnanti dei
racconti profondi e disperati
di Yoshiharu Tsuge. Pregnan-
ti perché non sono intense,
non sono forti le sue atmosfe-
re, ma sono qualcosa di pit.
Trasudano del vissuto dei
luoghi e si appiccicano ad-
dosso come 'umidit fre-
quente in quel paese, nelle
sue paludi, non rare nei suoi
racconti. Tsuge, nato nel
1937, € un autore mitico da
tempo, ma per molti anni fu
quasi refrattario a farsi pub-
blicare all’estero. Anche se ha
realizzato diversi e importan-
tilavori di genere, Tsuge s'in-
serisce in pieno nel racconto
autobiografico e nel gekiga,
che narra storie drammatiche
della vita di tuttii giorni. E
una vita molto dura, sfortu-
nata e piena di umiliazioni,

quella descritta in questi
racconti. L’autore, dopo un
tentato suicidio, sara aiutato
dai suoi colleghi. Eppure, nel
raccontare il dolore senza
veli, ricercando il proprio “sé
attraversoi gesti quotidiani”
in maniera quasi zen, come
dice David B, sembra farlo
mettendosi alla pari con noi.
Conmolta umilta e fran-
chezza, non risparmia nes-
suna delle proprie incoeren-
ze. Non ¢’¢ nulla del politi-
camente corretto oggi domi-
nante. I rapporti umani,
compresi quelli tra uomini e
donne, possono essere bassi
e meschini oppure alti e deli-
cati, ma sono sempre inquie-
ti. La solitudine in cui spro-
fonda Tsuge & perd sempre
intrisa di umanita, e il suo
quasi dissolvimento in un
fantasma ha qualcosa del
buddismo trasfigurato nella
poesia pura.

Francesco Boille
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Il .oco Tullio Pericoli
1 Incroci
€lia l‘ealta Adelphi, 97 pagine,
12 euro

Lartista schizza a memoria
ventidue profili di persone
cheha incontrato e che
hanno segnato punti di
svolta. Amici di una vita,
come Umberto Eco, 0
personaggi storici come
Eugenio Montale.

Alessandro
Chiappanuvoli

Sopra e sottola polvere
Effequ, 328 pagine, 15 euro
Lo stato fisico e mentale di
chiha vissuto e ancora vive
nei territori distrutti dai
terremoti. Un'immagine
potente e complessa della
vita inun luogo in
ricostruzione.

Roberto Saviano

Inmare non esistono taxi
Contrasto, 176 pagine,

21,90 euro

Saviano analizza e commenta
unaraccolta di fotografie di
grandi autori che hanno
documentato le rotte
dell'immigrazione e le
traversate nel Mediterraneo.

Albert Londres

In Giappone

O barra O edizioni, 112 pagine,
12,50 euro

In una serie di articoli degli
anni venti ironici e irriverenti
il giornalista francese ci porta
traitempli, i giardini, le case
da teé di Tokyo e Kyotoe 1
brulicanti paesaggi
industriali di Osaka.

Saimir Muzhaka

La citta vecchia

Besamiuci, 134 pagine, 14 euro
La citta albanese di Berate
sconvolta dall'inspiegabile
morte di tre giovani.
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