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Annie Proulx
AVVISO Al TERRESTRI

Tornano i racconti che hanno ispirato la storia d’amore gay piu
famosa di sempre. Intanto I'autrice ci confessa la sua piu grande paura

di
LAURA PEZZINO

La leggenda vuole che una sera, quando ancora abitava nel
Wyoming, entrando in un bar la sua attenzione fosse stata atti-
rata da un cowboy di mezza eta. Nonostante fosse tutto agghindato
per la serata, i suoi vestiti erano logori, gli stivali macchiati. Era
magro e slanciato, muscoloso in modo ferino. Se ne stava appog-
giato a un muro, gli occhi fissi su alcuni giovani cowboy
che giocavano a biliardo. C’era qualcosa, nella sua espressione,
una specie di desiderio triste, che le fece pensare che quell'uomo
potesse essere omosessuale. Un cowboy gay.

Annie Proulx ¢ una delle grandi madri della letteratura mondia-
le con Alice Munro, Joyce Carol Oates, Margaret Atwood, Elena
Ferrante, Edna O’Brien, Annie Ernaux. Dopo un Pulitzer e un
PEN/Faulkner (la prima donna), a darle vera notorieta ¢ stato
un unico racconto, quaranta pagine appena, diventato poi il film
| segreti di Brokeback Mountain. Uscito nel 1999 nel-
la raccolta A distanza ravvicinata (che viene ripubblicata da/mini-
mum fax), ¢ tutt’oggi la storia dell’amore tra due nomini pitt emble-
matica di tuttiitempi.

Nata nel Connecticut, cresciuta nel New England imparando
I’amore per la natura, la caccia, la pesca, Proulx ha cambiato casa
almeno quaranta volte seguendo il sole a ovest: «A in-
teressarmi sono 1 paesaggi — la geologia, I'acqua, le piante, 1 flumi

e i laghi, le montagne e le coste. Mi muovo per fare esperienza
delle diverse parti del Paese e, prima o poi, mi capita di scriverne.
Traslocare ¢ faticoso, ma anche eccitante, e poiché porto sempre
i miei libri con me non mi sento mai in lutto». Adesso che ha 83
anni, abita nel Northwest Pacific Corner, estremo ovest, nei pressi
di Cape Flattery. Digitate questi nomi su Google Images, ca-
pirete molte cose.

11 posto in cui vive ora le serve da ispirazione?

«Non mi piace questa parola. Da quando ho emesso il mio primo
respiro, ho sempre trovato delle cose che mi interessassero. Penso
che la curiosita sia cento volte meglio dell’ispirazione».

Ha pubblicato il suo primo libro di racconti a oltre S0 anni. Diven-
tare scrittrice era un suo sogno?

«Da quando ho 4 anni mi sono sempre definita una “lettrice”. So-
lo un paio di anni fa, all’ennesima domanda su “che cosa fai?”, ho
risposto, con riluttanza, “si, sono una scrittrice”».

Le sue storie parlano di un mondo maschile: rodei, cowboy. Perché?
«Quando scrivevo di posti rurali, le occupazioni quotidiane coin-
volgevano soprattutto gli uomini. Vent’anni fa c¢’era una divisione
della fatica fisica diversa: ora le donne possono fare, e fanno, quasi
tutti i lavori dei maschi e ne commettono, anche, tutte le follie. Ma
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lo ammetto: scrivere di uomini per me era piu interessante».

Che cosa ammira nei cowboy e in chi vive in un ranch?

«Forse I'attitudine per cui niente & troppo difficile da sopportare o
da sistemare, anche se gli altri fanno fatica a capirlo».

Qual é la pit grande tragedia per uno scrittore?

«Non ho mai sofferto del classico “blocco™. Perod cisono dei giorni
in cui penso che la tragedia peggiore siano i tagliaerba. Ho quasi
sempre vissuto in campagna, e ora che sto in una piccola citta la
cosa che mi distrae di pit ¢ quella sinfonia di traffico, stridio di
freni, cani che abbaiano, chiacchiere dei passanti e, soprattutto, ta-
gliaerba, decespugliatori e spazzafoglie dei miei vicini».

1l tempo € sempre un fattore cruciale per chi scrive.
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«Non ne ho mai abbastanza per starmene in pace: sono sempre
molto coinvolta in progetti di citizen science (attivita collegate a ri-
cerche scientifiche a cut partecipano semplici cittadini, ndr)».

Alice Munro, il premo Nobel canadese, ha detto di essere stata una
giovane donna «dal cuore duro» nei confronti delle figlie a causa
della sua vocazione per la scrittura. Lo & stata anche lei?

«In minima parte, dal momento che ho iniziato a scrivere solo
quando i miei quattro figli se ne erano gia andati via da casa».

E vero che non avrebbe voluto aver mai scritto Brokeback Mountain?
«Si. In parte perché non sono a mio agio quando ricevo troppa
attenzione, poi perché quella storia ha finito per adombrare tutto il
mio lavoro. Penso che altre mie cose fossero migliori».

Tipo? John Updike seleziono il suo racconto I/ manzo scuoiato a
meta, che si trova nella raccolta in uscita in questi giorni, come uno
dei migliori del Novecento. E d’accordo?

«Non ho idea del perché avesse scelto proprio quello. Il mio prefe-
rito ¢ Zits-Up in a Ditch (Non ¢’é piti niente da fare, ndr)».

La sua ¢é stata una vita avventurosa: si ¢ sposata, e ha divorziato, tre
volte. Ha scoperto che si stava meglio da sole?

«Lo sono quasi sempre stata, felice da sola. Dove vivo ora ¢ pieno
di coppie di anziani aggrappati I'una all’altro come se stessero affo-
gando. Da giovane ho avuto molti amori, ma ora ho gli amici non

lontani e, per la maggior parte del tempo, preferisco una vita solita-
ria. Leggo e penso molto, riempio pile di carta senza fine. Persone
che amano stare all’aria aperta e che siano anche silenziose non si
trovano quasi pitt 0ggi, e io non sono il tipo da chiacchiere».

1 suoi guilty pleasure?

«Leggere, guardare tv spazzatura e un mucchio di squallide serie
olandesi con tanti omicidi».

I luoghi sono la cosa pitl importante nelle sue storie. Le migrazioni
di massa di questi tempi che effetti avranno sulla psiche umana?
«Miinteressano molto le migrazioni. Nonostante gli studi, non sisa
bene perché le specie si spostino. Le migrazioni umane di adesso
hanno un retrogusto di paura: anche se spesso vengono presentate
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come persone che fuggono da regimi oppressivi, la verita sta forse
nelle pressioni del cambiamento climatico. Estati intollerabili, in-
nalzamento delle acque, difficolta nel procurarsi il cibo, fanno tutti
parte della risposta della Terra all’aumento dei gas serra. Bisogne-
rebbe chiedersi: si inizia a fuggire per salvarsi la vita?».

Che cosa la spaventa di piu?

«Forse la perdita del mondo naturale conosciuto da bambina.
Che cosa ¢ la natura per lei?

«La mia consolazione, e anche una fonte costante di dolore».
Come intellettuale, come si rapporta alla presidenza Trump?

«Per fortuna, leggendo molti libri di storia, posso osservarlo come
uno dei tanti errori di giudizio dell’'umanita. Ci sono stati parecchi
Trump nell'ultimo migliaio dianni, e ne avremo altri. Eil tipico me-
galomane dei fumetti che fantastica di governare il mondo. Senza
di loro non ci sarebbe bisogno degli uomini forti in calzamaglia».
Avere davanti un orizzonte sconfinato fa differenza quando si scrive?
«Piu vedi e conosci, pitl puoi rimontare tutto nelle tue storiex.

Che cosa vede in questo momento dalla sua finestra?

«Tulipani sfioriti, non ti scordar di me, due betulle, un ossidendro
danneggiato dall’inverno e un abbeveratoio per uccelli asciutto».

-+ Tempo di lettura: 7 minuti
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