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“UNA VOLTA LADRO, SEMPRE LADRO”, IL ROMANZO DI LORENZO MORETTO

La quotidianita concreta dimenticata negli anni di Tangentopoli

O ra che & trascorso un quarto di secolo
possiamo ammettere che nei tristi an-
ni di Tangentopoli abbiamo omesso in
massa la realta: abbiamo dimenticato che,
nelle pieghe delle notizie giudiziarie, resi-
steva una quotidianita concreta che si col-
locava di la dal parere politico o morale
che lopinione pubblica si andava co-
struendo. La letteratura aiuta a renderse-
ne conto pitu della storia o della cronaca e
il romanzo d’esordio di Lorenzo Moretto
(“Una volta ladro, sempre ladro”, mini=
mum fax) trae credibilita e statura da det-
tagli simili. Bisognerebbe moltiplicare per
quattromilacinquecentoventicinque, tanti
quanti gli arresti di Mani Pulite, il close-up
sulle dita macchiate di nicotina che gli
agenti infilano “in mezzo alle mutande di
tutta una famiglia, infettandole in qualche
modo con le molecole che si erano deposi-
tate sulla loro pelle nelle centinaia e centi-
naia di perquisizioni passate”, o sugli im-
barazzati “Buonasera” e addirittura “Gra-
zie” con cui, dopo un’intera giornata di
perquisizione, salutano la famiglia mentre
traggono il padre in arresto, oppure sul
caffe che costui offre loro all’autogrill
mentre sfrecciano nottetempo dal Friuli a
San Vittore, Non sono coloriture per favo-
rire il realismo né esche per la pieta del
lettore ma le dure pietre d’inciampo per il
nostro giudicare in astratto.

Gli italiani, racconta More SOno av-
vezzi a “schierarsi ogni volta nelle tante
opposte coalizioni che li definivano agli
occhi degli altri: pro o contro i giudiei, pro
o contro la carcerazione preventiva, pro o
contro la politica, pro o contro Milano, pro
o contro i mondiali, pro o contro Arrigo
Sacchi”, La ripartizione per massimi siste-
mi divora tutto tralasciando quelle tracce
di umanita - le arance che davvero i visita-
tori portano ai carcerati, la Settimana
Enigmistica per passare il tempo senza ri-

leggere ossessivamente l'ordinanza del
gip, il piatto di pasta al tonno e i Vangeli in
allegato all’Unita offerti ai nuovi compa-
gni di cella per lenirne l'angoscia — che
sono altrettante tracce di ragionevolezza e
si estendono su romanzo senza distinguere
buoni o cattivi, colpevoli o innocenti. La
realta non é draconiana come gli schiera-
menti d’opinione. Per questo dunque biso-
gna leggere 'esordio di M come ro-

) manzo, anziché come memoriale o denun-

cia, in quanto eredo miri all'universale an-
ziché al particolare; anche se la storia
prende le mosse dal singolo arresto (dopo
educata perquisizione) di Giovanni Moret=
6] padre del protagonistamarratore/auto-
re, '11 giugno 1994 per il reato di ricetta-
zione all'interno di una complessa opera-
zione criminale finalizzata anche al traffi-
co d’armi, basata su intercettazioni
anziché prove e su convinzioni congettura-
li rivelatesi erronee.

Al fini letterari non ¢ dunque necessa-
rio sapere se la storia sia 0 meno vera, non
piti di quanto lo sia decidere se il padre sia
stato incastrato o solo ingenuo, se davvero
abbia tenuto i conti dell’organizzazione o
no, se chi lo pedinava abbia capito che sta-
va dissociandosi dai presunti complici e
non accordandosi con loro, tanto che il fi-
glio lo definisce “commercialista non com-
mercialista, colpevole innocente”. Questo
spetta alla verita giudiziaria, che viene
stabilita dopo sei mesi di carcere, altret-
tanti di domiciliari (solo allora si fanno vi-
vii primi parenti e amici) e sette-anni-set-
te di andirivieni in tribunale acciocché il
gip decida che “in assenza di reato e di
altre prove indiziarie, non vi erano gli
estremi per il processo”. Né importa agli
italiani, che a partire dall’arresto di Mario
Chiesa hanno deciso che un po’ di calvizie,
gli occhiali dalla montatura in tartaruga, il
doppio mento, ’orologio dal cinturino di

pelle fossero indizi per la condanna popo-
lare, esultanti a ogni avviso di garanzia co-
me per un goal, consapevoli che la senten-
za valga piu dell’accusa ma certi che ’ac-
cusa sia pitt importante della sentenza;
salvo poi, quando viene messo il punto alla
storia, essersene dimenticati ed essere
passati con altrettanta leggerezza ad altre
diatribe (Berlusconi, Calciopoli, Zidane).
Quanto ai conoscenti del protagonista or-
mai adulto, i pilti amici sanno del padre e
tacciono, specie dopo che e morto sfibrato
dall’iter, i pit1 laschi lo sfottono perché la-
vora in una compagnia assicurativa quindi
un po’ ladro dev’essere anche lui.
Ecco, la vita dei nomi che abbiamo letto
0 ascoltato trascinati nelle indagini ¢ un
altro di quei dettagli che sfuggono quando
si fa cronaca ma riemergono grazie alla
letteratura, come pletre interrate contro
cui cozza chi rivanga, | to non lesina
sull’effetto verita e fra date e documenti
sciorina anche i nomi del gip che, prima,
esclude il reato di ricettazione e, poi, man-
da il padre in galera per “il rischio di rei-
terazione di delitti della stessa indole”;
nonché del pubblico ministero convinto
che il padre fosse “la mente di tutta ’ope-
razione perché era commercialista”. Ridu-
ce invece a numeri, una decina all’anno
dal 92, i suicidi degli accusati che con la
vita volevano strapparsi anche lidentita,
spesso uccidendosi fuori dal carcere o do-
po il proscioglimento a causa del “senso di
colpa generato dall’opinione pubblica”.
Su di loro si stende pero la secca conside-
razione di un altro pm, secondo il quale “le
conseguenze dei delitti ricadono su coloro
che 1i commettono, non su coloro che gli
scoprono”; frase talmente spietata che ci si
consola al pensiero che si sta leggendo un
romanzo pertanto dev’essere un personag-
gio di fantasia, questo Piercamillo Davigo.
Antonio Gurrado
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