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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Lottare per sopravvivere, non per
vivere. E’ tutto quello che & con-
cesso nel penitenziario femminile di
Stanville - Los Angeles — dove & rin-
chiusa Romy, ex spogliarellista con-
dannata a due ergastoli per aver mas-
sacrato a colpi di spranga Kurt Ken-
nedy, un cliente del Mars Room - il
locale dove lei lavorava. Kurt aveva
sviluppato una vera a propria osses-
sione per la ragazza e aveva comincia-
to a perseguitarla. Anche adesso, do-
po la sua morte, nei pensieri di Romy
continua a farlo. L'unica via per so-
pravvivere alle rigide regole - scritte
e non - del carcere ¢ dissimulare, in
ogni istante. Rimanere lucidi, non ab-
bassare la guardia, non permettere a
niente e nessuno di intuire una verita
su di te. “In ogni instante devi dare
I'impressione di non riuscire a vivere
con te stessa dopo quello che hai fatto.
Non puoi sembrare annoiata, affama-
ta o stanca. Puoi sembrare solo ineso-
rabilmente colpevole, e cosi forse ap-
parirai un po’ meno colpevole”. Ci so-
no molte donne che abitano il carcere
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Rachel Kushner
Mars Room
Einaudi, 344 pp., 20 euro

n koan zen caro alla Yourcenar

domandava “Qual era il tuo volto
prima che tuo padre e tua madre s’in-
contrassero?”’. E’ in fondo la stessa
domanda di questo viaggio impossibi-
le a riassumersi tra libri, luoghi, qua-
dri, tragitti in motorino, sogni e fune-
rali, che ricorda un poco L’Anatomia
della Malinconia di Burton e si puo pa-
rimenti aprire a caso o seguire da ci-
ma a fondo con l'esplicito fine di per-
dersi e ritrovarsi. Farci guidare dai
nostri ricordi, dai nostri amori piccoli
o grandi a fronteggiare nessi ed echi
di cui non eravamo consapevoli € la
segreta e comune risorsa grazie alla
quale possiamo risovvenirci del no-
stro vero paese interiore, come lo

A CURA DI MATTEO MATZUZZI

insieme a Romy, che ne condividono il
destino per motivi diversi ma sempre
atroci. Vengono tutte da storie perso-
nali di dolore. E’ questo che hanno vi-
sto per I'intera vita ed ¢ 'unica cosa
che sono state in grado di replicare.
Ma Romy ha un motivo in pit per ten-
tare di sopravvivere; si chiama Jac-
kson e ha sette anni quando sua ma-
dre entra in carcere. Il pensiero di
quel bambino tiene in vita sua madre
che nella vita ha sbagliato quasi tutto
ma non pud certo rinnegare lui. Romy
¢ vittima di un sistema giudiziario
grossolano, forse addirittura di un er-
rore di giudizio, in un mondo dove il
denaro e la condizione sociale pesano
come macigni. Ma non cerca vendetta.
Cercariscatto e la sua giustizia. Inuna
realta dove sono tutte vittime in gab-
bia, anche chi in carcere ¢i ¢ entrato
per scelta come Gordon Hauser, 'in-
segnante di quelle ergastolane, che a
poco a poco si fa corrompere da quel
luogo e ne rimane intrappolato. La
Kushner, con una voce brutalmente
onesta e tagliente, racconta una storia

smemorato della poesia di Montale,
giacché “il nostro futuro é tutto nel
ricordare il passato”. Incontriamo co-
sl le rovine di Micene dove il tempo
forse ha annientato solo il superfluo,
la seducente ambiguita di Elena, im-
magine perenne del divino e del bel-
lo, quelle due potenze che sanno sem-
pre come beffarci perché in esse
“tempo e luogo non sono univoci” e
“puoi innamorarti solo di quello che
richiama il tuo passato”, ma anche
una staffetta di sguardi che indugiano
sul sonno di Ermafrodito da Ovidio a
Canova e Barry X Ball. Nella Giovan-
na Tornabuoni del Ghirlandaio e cu-
stodita 'ennesima, discreta ma irre-
futabile lezione che non possiamo

dura, scomoda e in certi punti difficile
da sostenere. Con una ricerca metico-
losa, quasi da inchiesta giornalistica,
mette in scena la vicenda umana di
tante donne disperate, che poco han-
no ricevuto dalla vita e ancor meno
sanno dare. Ma non ci sono sconti per
nessuno, tutto viene raccontato con
schiettezza e lucidita. I rapporti tra le
ergastolane, il contrabbando, le risse,
la violenza fisica e verbale. La brut-
tezza del mondo racchiuso nel micro-
cosmo delle celle, dove non esiste pitt
la differenza tra giusto e sbagliato, tra
bene e male. Tutto si confonde perché
manca il senso del vivere. Forse que-
sto senso si era gia smarrito nel Mars
Roomy, il locale che da il titolo al ro-
manzo, e che sembra suggerire che li
possa esserci una chiave interpreta-
tiva. Un luogo marcio e degradante,
che ha fatto da incubatore a un male
sueccessivo sempre piu grande e che
ha condizionato per sempre il corso
dell’esistenza di Romy.

“La vita ¢ i binari. E’ i suoi stessi
binari e va dove va. Si traccia un per-
corso da sola. Il mio percorso mi ha
portato qui”. (Gaia Montanaro)

mai conoscere davvero chi abbiamo
vicino. Giovanni dalle Bande Nere
brandisce il suo arto mozzato come
fosse un’arma poco prima di essere
definitivamente “occupato dalla mor-
te”. Ma sono solo alcune immagini di
un caleidoscopio nel quale acquerelli
delicati e sereni cedono il passo alle

statue meditabonde dei mausolei.
Contrapposta alla voracita disattenta

del turismo di massa, i cui riti brutali
prostituiscono e azzittiscono anche la
vita interiore, Tuena ci offre una
splendida testimonianza dell’atten-
zione, tempo e silenzio necessari a ri-
conoscere i debiti che non si saldano,
quelli stipulati con parole e opere
che costituiscono il mosaico del no-
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stro volto autentico, “la cella segreta
della conoscenza di sé”, come la defi-
niva la gia citata Yourcenar. Una lun-
ga galleria dalle ombre fitte che 'au-
tore percorre insieme al lettore, vol-
tandosi per scambiare un commento,
condividere un’occhiata d’intesa si-
lenziosa. E per sua esplicita ammis-
sione non ¢ neppure importante sot-

toscrivere le stesse passioni, insegui-
re gli stessi fantasmi. Oltre ad arric-
chirti col dono delle sue felici
ossessioni, della sua erudizione e fi-
nezza, I'altro grande merito d’un simi-
le esercizio di contemplazione (quan-
to mai necessario al giorno d’oggi, ma
quando mai non si € dovuto lottare
contro la trascuratezza di sé?) & quel-

lo di riconsegnarti anzitutto i tuoi in-
comunicabili struggimenti. Il titolo
ha un suo esplicito perché, ma chi
scrive gli ha subito attribuito un pro-
prio significato particolare. Se le Fu-
rie dei rimorsi ormai placati diventa-
vano le Benevole, i Greci conosceva-
no anche alcune signore Galanti. No-
ve, e tufte dee. E sono loro che a

Elligpn Tuena g

Filippo Tuena
Le galanti

il Saggiatore, 672 pp., 32 euro

| punto preciso

ciascuno sorridono da luoghi e volti
diversi. (Edoardo Rialti)

d’1ncontro

raillibroeillettore

Forse, potremmo definirlo piv un punto di incrocio

che non d’incontro, nel quale il filo della storia,
che lo scrittore ha messo in mano al pubblico al principio
della narrazione, inizia ad arrotolarsi attorno al dito di
chi sta leggendo. Quel punto i non & che Vimmedesima-
zione semi-totale dello spettatore rispetto alla materia
che gli viene raccontata. Un processo che, soprattutto di
questi tempi, si ripete sempre piu spesso con quel libri che
not chiamiamo saghe — perlopin famigliari — a cui ci
aggrappiamo con ragionevole convinzione, attratti dal
fascino delle storie che si intrecciano al loro interno. Ma
una cosa su tutte, pit di tutte, ci spinge in quella direzio-
ne: la famiglia.

Una volta ho scritto che non ¢t si allontana mai troppo
da cio che si ¢ stati, poiché la famiglia ¢ tutto cio che la
vita ¢i ha dato per metterci alla prova e imparare o
resistere. E noi, in quanto uomini, siamo fatti per il novan-
ta per cento di resistenza. Ecco perché ci piacciono cosi
tanto le saghe, le storie “o puntate” in cui st parle di
amicizia, di famiglia, di sentimenti ¢ di grande Storia:
perché sappiamo che se siamo arrivati fin qui, ¢ merito
della nostra capacita di resistere, e perché abbiamo sempre
bisogno - oggi ancor pitt di teri — di riconoscerci attraverso
1 gesti degli altri — particolari ma universali -, di ritrovare
cio che eravamo per renderci conto di cosa potremmo
essere domani. Se c¢i siamo riusciti una volta, per gquale
motiwo non dovremmo riuscirci ancora?

Di saghe che ci hanno appassionato, e che tuttora ci
cotnwolgono, ce ne sono molte; la pit famosa e senza dubbio
“L’amica geniale” (Edizioni E/O), il cui perno non é tanto la

E siste un punto d’incontro preciso tra libro e lettore.

famiglia in sé ma Uamicizia — profonda, morbosa, cattiva,
immarcescibile — tra Lila e Lenil. Qui, di famiglia, non ce n’e
mica una sola, anzi, Uintera quadrilogia ¢ dominata dai
giochi di miseria e di potere dei Carracci, dei Greco, dei
Cerullo, dei Sarratore. Qui, la famiglia, & pericolo, imbaraz-
20, vergogna, tradimento, e proprio per questo é anche "uni-
co rifugio possibile quando si perde la percezione di sé,
perfino del proprio corpo — che in certi momenti si “smargi-
na”, quasi slabbrandosi. La famiglia diventa un tutt’uno
con il luogo di appartenenza - in questo caso il rione —
trasformandosi in un prolungamento stesso della Napoli
selvaggia, polverosa e aggressiva del secondo Dopoguerra.

Cio che troviamo ne “L’amica geniale” é pero quanto di
pin lontano dal sentimento famiglhiare che troneggia — ¢
proprio il caso di dirlo — ne “I Goldbaum” (Neri Pozza);
Natasha Solomons, ispirandosi alla storia finanziaria e
personale dei Rothschild, ha fotografato una famiglia il cui
senso di appartenenza a se stessi, al proprio clan, é ancora
pin importante della ricchezza che hanno costruito nell’ar-
co di generazioni (e che li ha resi tanto potenti da essere
temuti dall’ Imperatore stesso): “Noi sappiamo che ci si puo
fidare solo della famiglia. Non é che abbiamo successo
nonostante siamo ebrei, nonostante siamo Goldbaum. Ab-
biamo successo proprio perché siamo ebrei e siamo Gol-
dbaum”. I Goldbaum non “hanno” una famiglia, loro
“sono” famiglia fin nelle viscere. Lo sono perfino quando
vengono assaliti dalla voglia di rinnegare le loro origivi,
come fa spesso Greta. Lo sono al di la del bene e del male,
immutabili e immutati.

Chi invece vive la famiglia come un luogo di pilt ampio
respiro ¢ Carmen Korn, della quale Fazi ha pubblicato
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recentemente il secondo volume della Jahrhundert Trilogie,
“E’ tempo di ricominciare”; qui, il nucleo famigliare & com-
posto da quattro donne che fanno famiglia al di fuori della
famiglia, concentrandosi sull’amicizia che le lega nonostan-
te il peso gravoso della Storia e gli anni difficili — quelli della
Seconda guerra mondiale in “Figlie di una nuova era”, e
ora delle Guerra fredda e del Muro di Berlino. La Korn
dipinge magistralmente il sentimento di un’intera epoca, in
cut la famiglia, spesso divisa, lacerata, smembrata a causa

MSomm.

dei morti in guerra, si reinventa a partire dalla solidarietd

Vincent Van Gogh, “La lettrice di romanzi” (1888}

¥ in libreria per minimum fax con

il titolo Il ritorno degli dei il terzo
romanzo del poeta nordirlandese Nick
Laird, personaggio ingiustamente
ignorato dalla critica e famoso piu per
essere il marito della scrittrice Zadie
Smith che per Ie sue funamboliche do-
ti letterarie. Tradotto come sempre in
maniera impeccabile dalla brava Fe-
derica Aceto, Il ritorno degli dei, roman-
zo dagli echi conradiani, narra la sto-
ria di una famiglia intrecciandola
abilmente a complesse riflessioni su
credo e appartenenza. Al centro della
scena vi sono le vicende di due sorelle:
Liz e Allison Donnelly. Liz & un’antro-
pologa in crisi esistenziale di casa a
New York ma originaria dell’Ulster,
che a un certo punto - non riuscendo a
portare a termine il suo secondo libro
e dopo aver trovato il proprio compa-
gno a letto con un altro uomo - decide
di accettare un lavore offertole dalla
Bbe e di partire per girare un docu-
mentario sulle religioni del mondo
verso un’isola al largo delle coste della
Papua Nuova Guinea chiamata New

Ulster. Prima di arrivare nell’Oceano
Pacifico fa tappa a Ballyglass, la sua
citti natale, per partecipare al matri-
monio di sua sorella. Allison infatti,
con un matrimonio fallito alle spalle
con un uomo violento e aleolizzato, sta
per risposarsi con Stephen, un tipo
con degli strani tatuaggi, taciturno e
all’apparenza tranquillo, conosciuto
nella sua chiesa presbiteriana. “Alli-
son vide sul braccio sinistro di Ste-
phen un tatuaggio del leone britannico
rampante e sotto, in caratteri gotici, la
seritta ‘No Surrender’. Sull’altro brac-
cio ¢’era una mano insanguinata, rossa
e brillante e sotto un pugnale con Ma-
de in Ulster scritto sulla lama. Ma sem-
brava un tipo cosi mite, cosi calvo, cosi
normale” serive Laird. L’uomo - si ver-
ra poi a sapere - ha in realtd un passa-
to oscuro e inconfessabile che ha a che
fare con un massacro avvenuto ven-
t'anni prima, quando degli assalitori
in maschere di Halloween fecero una
carneficina in un pub. Laird sviluppa
la storia percorrendo due strade pa-
rallele e mischiando i piani narrativi.
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femminile, da quella voglia di riorganizzare il presente per
guardare al futuro senza paura. Al di la dell’intimita biolo-
gica e dei legami di sangue.

In tutto questo, impossibile dimenticare la famiglia per
eccellenza, quella che restera nella storia di tutte le sa-
ghe: 1 Cazalet. Ma U, i quel luogo oscuro chiamato
famiglia, ¢’ posto solo per gl uomini e per le donne che
8t rincorrono senza raggiungersi mai. Una famiglia vera,

Giunlia Ciarapica

By i

RICK LAIRD
Il ritorno
degli dei

Da una parte Ballyglass con la fami-
glia Donnelly, dall’altra l'isola della
Papua Nuova Guinea con Liz sulle
tracce della guru Belef, una specie di
colonnello Kurtz vestita Paul Smith,
capace di comunicare con i morti.
Laird scrive bene e affronta temi spi-
nosi difficili da trattare. Tuttavia, pro-
cedendo nella lettura, si ha come I'im-
pressione di avere davanti un ottimo
calciatore dotato di una tecnica so-
praffina ma incapace di segnare, come
un Cristiano Ronaldo della parola che
pero davanti al portiere non conclude
degnamente 'azione sparando la palla
a lato. Tra le due convince maggior-
mente la parte ambientata in New Ul-
ster con la presenza di Belef, perso-
naggio che da solo vale tutto il libro,
descritta con una grazia maestosa e
malinconica. Coraggioso inoltre il pa-
rallelismo riguardante il culto e 1a re-
ligione fra due paesi come l'Irlanda
del nord e la Papua Nuova Guinea che
sia per cultura che per posizione geo-
grafica non potrebbhero essere piu lon-
tani ma che invece hanno pil punti in
comune di quanto si potrebbe pensa-
re. (Andrea Frateff-Gianni)

Il ritorno degli dei

i fax, 410 pp., 18 euro
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L a scomparsa del padre Pierre, av-
venuta nel 1568, rappresento un
evento cruciale per il trentacinquen-
ne Michel Eyquem signore di Montai-
gne. Al genitore egli doveva il titolo
nobiliare, una notevole agiatezza eco-
nomica e, soprattutto, un’educazione
impartita secondo un’originale peda-
gogia umanistica fondata sulla liberta
e sui grandi contenuti della cultura
classica. Tale formazione da una par-
te lo spinse verso l'attivita pubblica -
fu anche sindaco di Bordeaux - e dal-
I’altra lo predispose all’introspezione
¢ alla riflessione. Dopo la morte del
padre, egli decise di indirizzare la
sua vita proprio in quest'ultima dire-
zione, ritirandosi, salvo alcuni hrevi
periodi, a vita privata nel castello di
famiglia per dedicarsi allo studio e
alla serittura. Tra i frutti del suo ven-
tennale lavoro di ricerca e meditazio-
ne - Montaigne mori nel 1592, a 59 an-
ni - spiccano i Saggi, considerati uno
dei capolavori della filosofia di tutti i
tempi, suddivisi in quattro libri, dal
primo dei quali sono tratti i testi rac-

Michel de Montaigne
Scopri il mondo

Fazi, 168 pp., 15 euro

colti nel volume Scopri il mondo, cura-
to da Federico Ferraguto per Fazi
editore. Dagli scritti contenuti nel te-
sto emergono con chiarezza alcuni
tratti caratteristici del filosofare
montaigneano, che si presenta come
un. dialogo dell’autore con se stesso,
un pensare autobiografico di un uomo
che si confronta col mondo guardan-
dosi dentro. Non casualmente, nella
prefazione dell’opera, Montaigne di-
chiara: “Sono io stesso la materia del
mio libro”. Gli antichi rimasero sem-
pre i punti di riferimento con cui con-
frontarsi e il Nostro fu particolarmen-
te attratto dallo scetticismo e dallo
stoicismo, che mai comunque lo con-
dussero verso la disperazione nichili-
sta, inducendolo piuttosto a maturare
una valutazione disincantata e a volte
amara della vita, che, tuttavia, viene
guardata con una sorta di distacco
che genera la tranquillita dell’animo.
Nei Saggi non mancano neppure trac-
ce di epicureismo e di socratismo, dai
quali Montaigne eredita il gusto del-
Iinterrogare e dell’interrogarsi. Al-

cuni sostengono che “saggi” significhi
“tentativi”, altri li intendono come
“esperienze”: per quanto diverse, am-
bedue le interpretazioni fanno riferi-
mento non a un modo di pensare
astrattamente erudito ma piuttosto a
una filosofia che costituisce un tutt'u-
no con la vita e ne intercetta i proble-
mi concreti. Questo atteggiamento
montaigneano trae origine dall’edu-
cazione che il Nostro ricevette e che
lo segno per sempre. Per lui, come
scrive Ferraguto, “educare un fan-
ciullo significa sollecitarloc e non
istruirlo, aprire la sua mente al mon-
do liberandola dai vincoli del sapere
convenzionale e piegarla a una sa-
pienza che, nello spirito dell’'Umane-
simo rinascimentale, ¢ il frutto di una
rielaborazione continua alla luce del
dubbio, che non ¢ negazione, ma pun-
golo per la costante ricerca della veri-
td e per laffermazione della liberta
individuale”. Annoverato tra i mae-
stri della coscienza laica europea, il
cattolico Montaigne ha conosciuto
un’enorme fortuna e ancora oggi i
suoi Saggi continuano a essere letti e
apprezzati. (Maurizio Schoepflin)
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di Luca Fiore

A Villa Panza si ricestruisce con ordi-
ne e gusto una vicenda che imizia dalle
parti del minimalismo e approda a ur’ina-
spettata sponda wmanistica. L'impronta
filosofico-geometrica nen si smarrisce,
ma viene temperata da un gesto pittorico
che si fa selvatico. Un’arte che, pur re-
standeo astratta, sa parlare di terra, cielo,
vente e mare. Sean Scully lascia un dono
prezioso alla villa e alla collezione: una
serie di 27 piccole vetrate poste nella ser-
ra. Andateci, se potete, di mattina, quande
la luce - si, lei, la luce - batte diretta sui
piccoli vetri, trasformande lo spazio in
una piccola cattedrale.
® Varese, Villa Panza. “Sean Scully. Long
Light”. Fino al 6 gennaio
@ info: scullyforvillapanza.it

ok Kk

Il centro della mostra & Ia ricestruzio-
ne del Cicle di Orfeo, 23 tele, nelle guali
compaiono dipinte oltre 200 specie ani-
mali (un record). Realizzato atterno al
1676 per Palazzo Visconti, dal 1877 ¢ con-
servate a Palazzo Sormani (attribuito, fino
a poce tempo fa a torte, al Grechette). A
Palazzo Reale viene riproposto nella sua
configurazione originaria, ricreando la
stanza per cui era stato pensato. Qui P'e-
spressione “meostra immersiva” assume
finalmente un senseo: gli effetti speciali
sono al servizio dell’arte, non si sostitui-
scono ad essa. Uscirete presi dalla mera-
viglia e con qualche idea in piu in testa.
@ Milano, Palazzo Reale. “Il meraviglioso
mondo della natura”. Fino al 14 luglio
@ info: palazzorealemilano.it

e MUSICA

di Mario Leone

Kirill Petrenko riterna in Ifalia. Dope
Ie tre date con I'Orchestra nazionale di
Santa Cecilia e una Nona beetheveniana
memorabile, il direttore siberiano condu-
ce POrchestra sinfonica nazionale della
Rai. Senza troppi giri di parole: perdersi
per la seconda volta il direttore naturaliz-
zato austriaco sarebbe un reate. Brave
(tecnicamente perfetto), carismatico, di-
rompente. Ancora un Beethoven passera
dalla sua bacchetta. La Terza Sinfonia,
I'Eroica, e aseguire, di Richard Strauss, il
poema sinfonico Ein Heldenleben (Vita
d’eroe). Strauss ¢ une dei suoi cavalli di
battaglia. Non dite che non vi avevamo av-
visati.
# Torino, Auditorium Rai “Arturo Toscani-
ni”. Venerdi 26 ore 20 e sabato 27 ore
20.30
@ info: orchestrasinfonica.rai.it

ok ok

il teatro comunale di Bologna, 1l featro
Regio di Parma, “La traviata”. Un nueve
allestimento delle due istituzieni che por-
tano in scena una delle pagine pit1 popola-
ri del melodramma verdiane. Le vicende
di Vieletta Valery e Alfredo Germont, con
le musiche pin ispirate del compesitore
di Busseto. Una storia di vero amore, dove
morire per un altre & meotive di gioia. L'ul-
tima parola che canta Vieletta. L'ultima
che ascolta e deve custedire il pubblice.
@ Bologna, Teatro Comunale. Da domenica
28, ore 20. In replica sino all'8 maggio
@ info: tcho.it

—— TEATRO —

di Fugenie Murrali

“La brecca rotta” & 'immagine metafo-
rica scelta da Heinrich von Kleist, nella
sua commedia del 1802, per indicare la
perdita di verginita di una ragazza, Eva.
Della vicenda si fa carico un precesso gui-
date dal giudice Adamo, che ha il dovere
di scoprire chi abbia “rotto la brecea”. A
dare corpo alla storia, tra gli altri, due at-
tori di prima grandezza, Mariano Rigillo e
Anna Teresa Rossini, diretti da Giuseppe
Dipasquale. La commedia, ricca di riferi-
menti biblici e mitolegici, gioca sull’am-
biguita, crea comicita e suscita riflessio-
ne, mettendo in crisi Uidea di verita.

@ Napoli, Teatro Mercadante. “La brocca
rotta” di Heinrich von Kieist. Fino al 5 mag-
gio

@ info: teatrostabiledinapoli.it

®ok ok

La due volte premio Oscar Maggie Smi-
th terna dopo 12 anni a teatre ed ¢ sola
sulla scena per cento minuti in “A Ger-
man Life”. L'attrice inglese interpreta il
ruole di Brunhilde Pomsel, la segretaria
del ministro della propaganda nazista Jo-
seph Goebbels. Rompendo un lungo silen-
zie, prima di morire, nel 2017, la donna ha
lasciato una sua testimenianza a un grup-
po di registi austriaci, che I'hanneo tra-
sformata in un decumentarie. Una mira-
bile prova d’artista di fronte a un perso-
naggio piene di ambiguita e embre che si
considera innecente, inconsapevole, tra-
scinate dagli eventi.

@ Londra, Bridge Theatre. “A German Life”
di Christopher Hampton. Fino all’11l mag-
gio

# info: bridgetheatre.co.uk
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