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3200 CHILOMETRI

Tiziana Lo Porto

La frontiera tra Stati Uniti e Messico

'E UN PUNTO DELLA FRONTIERA TRA

Stati UNiTi E MESSICO IN cul SE

PROVI A CHIEDERE IN CHE STATO
TI TROVI, NESSUNO SA DIRTELO CON CERTEZZA.
Potrebbe essere Texas, o Nuovo Messico,
potrebbe anche essere Messico. Sono poche
centinaia di metri tra El Paso e Ciudad
Judrez, in assenza di muro e separate solo
dai binari della ferrovia che collega le due
citta e dal rapido passaggio di qualche treno.
Tra un treno e I'altro messicani in cerca di
un futuro migliore provano ad attraversare
clandestinamente e rapidamente i binari,
rifugiandosi nelle cucine di un ristorante
italiano che & affacciato sul Messico ma &
gia in territorio americano. Prima e dopo ci
sono solo chilometri di muro, evocativo di
viaggi interrotti, famiglie divise, violenza
diffusa. Nell’estate del 2015 ero finita li
quasl per caso, in quel ristorante avevo
ascoltato storie di migrazioni riuscite e
di migrazioni fallite. Poi avevo visitato
la citta fantasma e il piccolo cimitero

di  Smeltertown, semidimenticati e

Phoebe Gloeckner
immagini dal progetto multimediale ancora in
corso The Return of Maldoror

in quattro libri

arroccati su una collina di El Paso, a
ovest dell’Interstate 10, e infine avevo
costeggiato chilometri di muro che a
tratti & fatto di sharre rosse di ruggine, a
tratti & una sequenza ininterrotta di grate
in aceiaio, dietro le quali si estende la
baraccopoli infinita di Ciudad Judrez,
costellata da costruzioni cubiche in
cemento armato, piccoli fortini abitati

dai narcos, e scandita da spari frequenti

che in altri paesaggi sarebbero botti
ma 11 sono proprio spari. Mia guida
temporanea in questo breve viaggio a El
Paso era Phoebe Gloeckner, scrittrice e
fumettista americana, autrice nel 2002
del magnifico memoir semiautobiografico
e parzialmente a fumetti Diario di una
ragazzina (Fernandel, pp. 352). Da una
quindicina d’anni Gloeckner & impegnata

nelle ricerche e nella realizzazione del
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nuovo imponente progetto dedicato alla
frontiera tra El Paso e Ciudad Judrez, ai
femminicidi e alla storia della famiglia
di una delle centinaia di ragazzine
assassinate o scomparse. 1l progetto di
Gloeckner & nato nel 2003 come una
storia in forma di fotoromanzo, realizzato
fabbricando e fotografando piccole
bambole e set tridimensionali. Qualche
anno dopo, la storia & stata pubblicata
nell’antologia di graphic reportage curata
dall’attrice Mia Kirshner, I Live Here
(Pantheon, pp. 320). Ma per Gloeckner
& stato solo il punto di partenza per un
pit vasto progetto multimediale ancora
in corso, che si chiamerd The Return of
Maldoror. Non ha ancora una data di uscita
e sard composto da uno o pitt volumi di
testi e foto, registrazioni audio, video in
stop-motion. E iniziato come un libro e
si & trasformato in una grande opera in
divenire, che procede di pari passo con la

cronaca e la vita.

AFFINE AL PROGETTO DI GLOECKNER
E IL NUOVO ROMANZIO DELLA SCRITTRICE
MESSICANA VALERIA LuiseLLi, LosT CHILDREN
ARrcHIVE (Knops, pp. 400; uscird in Italia
in settembre per La Nuova Frontiera),
dedicato anch’esso alla frontiera tra Stati
Uniti e Messico e corredato di preziose
bibliografie e Polaroid. Profondamente
lirico e altamente commovente in tutte
le sue quattrocento pagine, Lost Children
Archive & la storia di una famiglia precaria

come molte. | protagonisti sono un uomo

I1 Muro

e una donna che si sono molto amati,

hanno convissuto, condiviso i rispettivi
figi e lavorato insieme per anni e, a
un certo punto della loro vita comune,
hanno capito che & arrivato il momento di
lasciarsi. Insieme a loro ci sono il figlio di
dieci anni dell’'uomo e la figlia di cinque
anni della donna, bambini che hanno
conosciuto una forma di fratellanza che
conilegami di sangue non ha niente a che
fare, e che non per questo manca d’affetto
o d’amore. I due adulti di mestiere
documentano il presente e il passato
registrando suoni: lui & in cerca di echi
di capitriblt apache scomparsi da tempo
e vissuti da qualche parte tra I’Arkansas,
il Texas, il Nuovo Messico e I"’Arizona.
Lei lavora a un progetto che documenti
la presenza temporanea di bambini che

hanno attraversato prima il deserto e poi

j' Tiziana Lo Porto

la frontiera tra il Messico e gli USA, per
poi essere fermati e trattenuti nei centri di
detenzione per minori, e da i rispediti in
Messico. I due bambini li seguono in un
viaggio in automobile che sara formativo e
trasformativo per tutti, rivelatore soprattutto
di una giusta prospettiva da cui guardare
alle recenti cronache della frontiera o, in
generale, da cui guardare alle cose e ai fatti
del mondo. La giusta prospettiva in questo
caso & quella dell’infanzia, sottratta nella
vita reale dal quadro generale, negata alle
famiglie e agli stessi bambini prima ancora
che ai Paesi di provenienza e destinazione.
Ma come si fa a immaginare un mondo
senza infanzia? In una delle scene piu
liriche e belle del romanzo di Luiselli, 1 due
bambini, che per cercare di salvare altri
bambini hanno abbandonato incautamente

genitori, automobile e viaggio, si ritrovano
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ad ascoltare Space Oddity di David Bowie
dal jukebox di un diner sperduto tra i
deserti americani. Laddove qualunque
adulto senza un soldo in tasca, senza un
cellulare e senza la piti pallida idea di dove
sl trovi in quel momento, si perderebbe
d’animo, il fratello maggiore dice alla
sorellina: “& una delle nostre canzoni, tua
e mia, una delle canzoni che sappiamo a
memoria e che cantavamo in macchina
con papd e mamma prima di perderci o
che loro si perdessero o che tutti quanti
ci perdessimo”. Perd i due bambini non
sl scoraggiano e a squarciagola cantano

Space Oddity da capo a fine, felici per il

tempo della canzone, presenti a quella

I1 Muro

felicita, completamente noncuranti del
futuro. Come dovrebbe accadere in tutte

le infanzie.

The Borber (HarperCollins, pp.
736; uscira in Italia in giugno per
Einaudi Stile Libero) & il terzo tomo
dell'impeccabile e appassionante trilogia
dello scrittore americano Don Winslow,
iniziata nel 2005 con Il potere del cane,
a cui ha fatto seguito dieci anni dopo I
cartello (entrambi pubblicati in Italia
da Stile Libero), e interamente dedicata
a politica, corruzione e narcotraffico
tra Stati Uniti e Messico. Protagonista

& Arthur Keller, agente della DEA,

i Tiziana Lo Porto

che in questo capitolo conclusivo della
saga viene chiamato a dirigere I'agenzia,
trasferendosi dal Messico a Washington.
Dei tre volumi, The Border & il pit politico,
il pitt americano e probabilmente anche
il pitt bello. Abilmente modellato sulla
recente cronaca politica americana, &
cosi verosimile da presentarsi come una
variante appena un po’ romanzata della
cronistoria degli Stati Uniti durante
I'ultima campagna presidenziale e la
conseguente amministrazione Trump e
di quella recente e brutale del Messico
(la strage di Ayotzinapa del 2014 & uno
degli eventi realmente accaduti che

ritroviamo nel romanzo). Accanto alla
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storia e alla cronaca, sfilano questioni
urgenti e contemporanee: il muro tra
Messico e Stati Uniti, I'inadeguatezza del
sistema carcerario, il traffico di bambini
al confine con il Messico, influenza
dei finanziamenti esteri sulla politica
della Casa Bianca, soprattutto il dilagare
dei farmaci oppiacei e poi dell’eroina
nelle grandi metropoli americane. Lo
stile & quello della grande letteratura,
il linguaggio & del cinema e delle serie
TV, inchiodando il lettore alle storie di
narcotrafficanti, agenti federali e poliziotti
che, giunti al terzo monumentale tomo
della saga e sopravvissuti a situazioni e
crimini estremi, sembrano trovare sempre
la cosa giusta da fare per lasciarti in attesa
di quello che succedera poche pagine
dopo. Chapeau per Winslow, autore di
best-seller che meritano ogni gloria e

singolo lettore.

A INTEGRARE | ROMANZI CON FATTI E STORIA
vissuTa E FRaNcIsco CANTU con SoLo uN
FIUME A SEPARARCI. DISPACCI DALLA FRONTIERA
_- traduzione di Fabrizio
Coppola, pp. 263), riuscito e generoso
incrocio tra un memoir e un reportage
che testimonia con esattezza lirica gli
ultimi dieci anni di storia della frontiera
che separa il Messico dagli Stati Uniti.
Americano ma di origini messicane, Canta

I Muro

&nato e creseiuto in Arizona, a una giusta
distanza dal muro per non vederlo mai,
ma vicino quanto basta per percepirne
costantemente la presenza. All’universita
ha studiato i flussi migratori e le frontiere,
attratto dal desiderio e dall'urgenza di
capire meglio le logiche politiche ed
economiche nascoste dietro a uno spazio
ben pitt esteso dei 3200 chilometri del
confine che separa ufficialmente le due
Americhe. Nel 2008, ventitreenne,
ha mollato gli studi per iscriversi
all’Accademia di polizia e diventare
una guardia di frontiera, lavoro che ha
svolto per i successivi quattro anni. Poi
ha abbandonato il lavoro sul campo
per tornare agli studi, scrivere questo
libro, e trovare una maniera diversa
e pit efficace per agire sulla realta e
provare a modificarla. Solo un fiume a
separarci & un’opera struggente, onesta
e cosi bella da meritare un posto tra i
migliori reportage scritti e pubblicati in
questo millennio. Le storie raccontate
nel libro hanno per protagonisti
immigrati che cercano quotidianamente
di attraversare il deserto e agenti di
frontiera che quotidianamente li fermano
e li rimandano indietro, li soccorrono
quando arrivano in tempo, li piangono
oppure li ignorano quando li trovano

morti e non ¢'¢ pit niente da fare. Alcuni

1' Tiziana Lo Porto

di questi agenti sono brava gente, altri no.
Quasi tutti gli immigrati sono persone
disperate in fuga da un Messico che la
violenza degli ultimi anni ha trasformato
in un Paese 1n stato di guerra permanente.
Alcuni immigrati sono bambini, spesso
non accompagnati. Nel suo libro, Cantu
cita alcuni poeti che negli ultimi anni
hanno raccontato la frontiera. Tra questi
c'e il giovane salvadoregno-americano
Javier Zamora e un suo libro di poesie
che si chiama Unaccompanied. Lo compro
subito dopo avere finito Solo un fiume a
separarci, mossa da quella strana ma
evidente fatica con cui ci si separa dai
libri particolarmente amati. In copertina
¢’2 lo stesso muro di aceiaio e ruggine che
avevo visto a El Paso nel 2015, vetusto,
minaccioso e intatto. Apro a caso il
volume, cercando poche frasi da leggere
come fossero un responso dell'l Ching,
profetiche e propizie per chiunque sia in
viaggio da qualche parte intorno a una
frontiera. Trovo 1 versi finali di una poesia

che si chiama Preghiera. Dicono:

Lultimo giorno di scuola, diro

solo ai mier amici pin cari che volero
dove la gente beve il latte freddo,
meltte le fragole nei cereall,

mangero fragole tutto il tempo
diventero cosi alto che mi mettero a
giocare a pallacanestro. m

Tiziana Lo Porto & nata nel 1972 e vive tra Roma e '’America. Ha scritto un fumetto su Zelda Fitzgerald e ha tradotto
e curato libri di Jim Carroll, Kim Gordon, James Franco, Patti Smith, Bernardo Bertolucci e Vasco Brondi.
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