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Un medico italiano
in Chiapas/
Mai 
completamente
affidabile

Quando scese dal furgone, Cippi Mar-
tinelli si trovò circondato dalla notte e 
dalla nebbia. Non sapeva dove si trovasse 
esattamente, ma subito gli piacquero gli 
sguardi che intravedeva dietro i passa-
montagna. Presto scoprì di trovarsi ad 
Oventic, che alcuni anni dopo diventò 
uno dei 5 Caracoles zapatisti.

Era il 1996 e il medico napoletano 
si era unito ad una brigata internaziona-
lista in Chiapas. Da tempo era stanco 
del suo lavoro al Policlinico di Napoli e 
in territorio zapatista trovò quello che 
cercava: rebeldía e una relazione umana 
con i colleghi e i pazienti che in Italia 
non riusciva a trovare. In Chiapas, Cippi 
Martinelli ha imparato che bisogna capire 
chi è la persona e come la malattia la sta 
colpendo, che è necessario curare la 
malattia, non la persona. 

Nel corso del tempo e grazie al suo 
lavoro instancabile, Cippi si è guadagnato 
la fiducia (almeno in parte) degli zapatisti. 
Lavorava come medico nella clinica di 
Oventic, visitava pazienti in altre zone 
liberate dall’insurrezione indigena del 
1994 e dava corsi di formazione ai giovani 
zapatisti scelti dalle loro comunità per 
studiare come “promotores de salud”.

Un giorno la mayora Ana María, co-
mandanta della zona Altos de Chiapas 
a cui aveva tolto una brutta ciste “senza 
neanche un bisbiglio”, chiese di parlargli.  
“Doc, potresti aiutarci a mettere giù un 
piano sanitario?”, gli chiese la giovane 
donna – jeans, maglietta e lunghi capelli 
neri, bassina e un po’ grassottella – che 
presto divenne sua amica. Ovviamente 
Cippi accettò, attirato dal “fascino della 
costruzione dell’impossibile”. E grazie ai 
suoi consigli nacque il primo programma 
sanitario zapatista. Un sistema autonomo 

e ribelle che ha portato cure in comunità 
che non avevano mai visto un medico. 
Cliniche che forniscono un servizio spesso 
considerato superiore a quello degli ospe-
dali pubblici, al punto che molti pazienti 
sono persone non zapatiste – Cippi rac-
conta di aver curato anche un paramilitare 
che aveva attaccato i suoi compagni.

Nei momenti in cui non c’era molto 
lavoro, Cippi scriveva un diario personale, 
che decise di far leggere al suo amico 
Claudio Albertani. “Ho letto il manoscritto 
di Martinelli tutto d’un fiato, senza poter 
staccare lo sguardo dallo schermo del 
computer, perché questo è, fra l’altro, 

un libro d’avventure, l’aggiornamento di 
un romanzo salgariano”, scrive Albertani 
nella prefazione. Per questo la Biblioteca 
Franco Serantini ha deciso di pubblicare 
alcune pagine del diario del medico na-
poletano (Cippi Martinelli, Eternamente 
straniero. Un medico napoletano 
nella Selva Lacandona, BFS Edizioni, 
Pisa 2018, pp. 104, € 12.00).

Si tratta di un libro di testimonianza 
in cui troviamo le grandezze e limiti dello 
zapatismo, non a partire da un’analisi 
teorica ma dal suo vivere e lavorare sul 
campo. Cippi non è un uomo che si vanta 

della sua esperienza, non presume la sua 
conoscenza del mondo zapatista o i suoi 
contatti con la Comandancia General. 
Ma nel suo libro decide di raccontarsi 
e raccontare un mondo, una società ri-
belle, a cui ha deciso di dedicare buona 
parte della sua vita e che non per questo 
vede come una società perfetta; è forse 
impossibile idealizzare qualcosa che si 
conosce così da vicino.

Cippi racconta le sue sensazioni, ri-
flessioni e dei momenti, anche difficili, 
vissuti in territorio zapatista. Scrive di 
quando ha pensato di lasciare tutto, 
narra di tensioni tra membri dell’EZLN, 
dell’uscita di alcuni di loro dall’organiz-
zazione, di un ammanco di 9 mila euro 
nelle casse della clinica. Parla delle ri-
unioni interminabili e della difficoltà di 
traduzione dall’italiano e spagnolo alle 
lingue indigene. Spiega come si può 
organizzare un corso di formazione per 
giovani medici con tubi di gomma, bam-
bole, lattine e buste di plastica, e di come 
un’operazione chirurgica si possa fare 
nella penombra e con pochi strumenti.

Racconta di viaggi in camioneta per 
le strade sterrate del Chiapas, di lunghe 
camminate in sentieri pieni di fango, spes-
so al buio, con la paura di essere attacca-
ti dall’esercito o dai gruppi paramilitari. Di 
quando gli hanno sparato contro e della 
tensione continua di vivere in un paese in 
cui gli stranieri non possono svolgere una 
militanza politica: della preoccupazione 
di essere fermato dalla polizia ed espulso 
dal Messico, o ancor peggio ucciso, o 
fatto sparire. Cippi Martinelli racconta 
dei suoi incontri con altri stranieri, anche 
italiani, che militavano nella parte militare 
o civile dell’organizzazione, come edu-
catori nelle scuole autonome o volontari 
nelle cliniche. Parla della sua relazione 
con zapatisti e zapatiste, dell’amicizia, 
delle risate e degli scherzi, dei momenti 
di incomprensione.

Scrive della pioggia insistente – che 
protegge dagli attacchi militari per via del 
fango che rende le strade impraticabili –, 
del sole inclemente e dell’afa della Selva 
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Lacandona, del freddo e della nebbia 
della regione Altos de Chiapas, del caffè 
bollente ma a volte un po’ scialbo e dei 
tamales preparati con il mais fresco.

Verrebbe da dire che quello di Cippi 
è un libro scritto da una persona interna 
all’organizzazione, ma lui racconta che non 
è così. “Quello che mi è sempre pesato, 
e continua a pesarmi era ed è essere 
considerato eternamente uno straniero 
dai compagni zapatisti”, scrive Cippi Mar-
tinelli. “Nonostante tutto il tempo passato 
qui, nonostante tutte le situazioni vissute 
insieme, i rischi della guerra, i momenti 
buoni e quelli difficili, io ero sempre, in 
fin dei conti, uno straniero, e come tale 
mai completamente affidabile, salvo rare 
occasioni e sempre comunque da pochis-
sime persone”.

Orsetta Bellani

Xenofemminismo/
Liberazione 
o aberrazione?

L’uscita del volume Xenofemmini-
smo (di Helen Hester, Nero, Roma 2018, 
pp. 164, € 15,00) sembra collocarsi in 
un quadro tanto nuovo quanto fortemente 
problematico. Le proposte avanzate nel 
testo si possono inscrivere all’interno del 
movimento culturale transumanista che 
considera indesiderati alcuni aspetti del 
corpo naturale e da ciò ne fa derivare una 
prospettiva di trasformazione post umana. 

Ci tengo a precisare che se fino ad 
alcuni anni fa questo tipo di proposte 
erano considerate, per lo più, stravaganze 
di un piccolo nucleo di teoriche e teorici 
accademici, oggi sembrano, invece, ot-
tenere un consenso sempre più diffuso. 
Mi sembra, infatti, che queste prospet-
tive inizino a influenzare non solo l’area 
postfemminista e transfemminista, ma 
perfino alcune aree interne al movimento 
anarchico come il queer-movement e il 
giornale Umanità Nova (dove possono 
essere letti alcuni articoli in favore dell’o-
rizzonte transumanista). È un aspetto 
inedito, che a mio avviso non si dovrebbe 
sottovalutare. Come ha ben sottoline-
ato anche Alex B., uno degli autori più 
apprezzati nell’arcipelago LGBTQIA1: 
“Alcuni degli articoli, delle riviste o dei 
libri che sostengono tesi transumaniste o 
post-umaniste in chiave femminista/queer 

cominciano a trovare spazio e legittimità 
anche in luoghi e situazioni di attivismo 
e di critica al sistema.2”  

Lo xenofemminismo si dichiara in forte 
disaccordo con le componenti essen-
zialiste, ecofemministe, primitiviste e più 
in generale con l’arcipelago ecologista. 
Si definisce: “una forma di femminismo 
tecnomaterialista, antinaturalista e abo-
lizionista del genere3”. Può essere con-
siderato un tentativo d’interpretazione 
e integrazione del cyberfemminismo e 
in particolare delle opere di Shulamith 
Firestone e Donna Haraway che più volte 
vengono citate nel testo. Queste teoriche 
avevano ravvisato nell’innovazione tecno-
logica il perno tramite il quale contrastare 
le condizioni sociobiologiche oppressive. 
Spingendosi oltre, lo xenofemminismo 
rivendica una “Politica per l’Alienazione4” 
intesa come trasformazione della natura 
esterna e interna: “Il nostro destino è le-
gato alla tecnoscienza, dove nulla è tanto 
sacro da non poter essere riprogettato e 
trasformato in modo da allargare la nostra 
prospettiva di libertà5”. 

Questa proposta ritiene che l’aspetto 
centrale per la liberazione femminile con-
sista nella modifica della natura stessa 
del corpo della donna tramite l’utilizzo 
delle tecnologie. Hester si concentra in 
particolare su due proposte. 

La prima è quella di contrastare il ci-
clo mestruale tramite lo sviluppo dello 
strumento Del-Em (un dispositivo che 
permette l’aspirazione del mestruo per 
mezzo di cannule e siringhe) al fine di 
limitare lo stato di differenziazione biolo-
gica che a suo parere incide sui ritmi vitali. 

La seconda è quella di contrastare 

e superare la gravidanza considerata, 
riprendendo la definizione di Firestone, “la 
deformazione dell’individuo nell’interesse 
della specie6”. Per questa motivazione è 
fortemente sostenuta l’ectogenesi ossia 
la riproduzione che non avviene all’interno 
dei corpi delle donne, ma in un ambiente 
artificiale. Lo xenofemminismo è infatti 
convinto che “i sistemi socio-tecnici si 
prestano più chiaramente a una politica 
antinaturalista7” e dunque “considerare il 
corpo come un potenziale luogo di inter-
vento tecnopolitico femminista può essere 
uno strumento per rifiutare l’inevitabilità 
della sofferenza8”. 

Questo tipo di lettura trova un’eco 
anche nelle proposte di Carlo Flamigni, 
figura di primo piano dell’associazione 
Luca Coscioni legata al Partito Radicale, 
il quale da tempo sostiene che i modelli di 
ectogenesi “consentiranno alle donne di 
sottrarsi alla schiavitù delle gravidanze9”. 

Un crescente
malessere interiore
Mi sembra, però, che la tematica più 

interessante su cui riflettere sia quella 
relativa alla causa di una forte e diffusa 
espansione di queste idee antinaturaliste. 
Probabilmente, la cultura dominante e la 
fede nel progresso tecnologico illimitato, 
unite a uno stato di malessere interiore 
sempre più diffuso, stanno creando a 
queste proposte un terreno fertilissimo. 
Mi appare tangibile il fatto che un mo-
dello sociale, come quello diffuso nelle 
società occidentali, che abitua a un non 
equilibrato rapporto con il proprio corpo, 
a un’alienazione costante da questo, fi-
nisca poi per indebolire il rapporto con 
la nostra natura umana. A tal proposito, 
la comparazione tra le difficoltà che vi-
vono nel parto le donne occidentali con 
quelle che si riscontrano in società non 
capitalistiche evidenzia quanto forte sia 
l’incidenza del modello alienante e op-
pressivo capitalistico. 

In questo contesto di crescente males-
sere interiore, per molte donne occidentali 
il ciclo e la gravidanza arrivano ad essere 
vissuti non solo come degli eventi faticosi 
ma in molti casi estremamente spaventosi. 
Le proposte xenofemministe si diffondono, 
infatti, e non potrebbe essere altrimenti, 
proprio all’interno di quelle società in 
cui sempre più donne hanno difficoltà 
a rapportarsi con il proprio ciclo e sono 
sempre più diffuse problematiche legate 
al parto quali depressione post-partum, 
baby blues, birth trauma etc. 

Le difficoltà vengono associate alla 
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donna mentre questa condizione è ge-
nerata direttamente dalla società capi-
talistica. È per questo che la crescita di 
queste nuove problematiche all’interno 
di una società sempre più alienata e 
tecnologizzata favorisce una disarmonia 
interiore e abitua a livelli di malessere 
tali da incoraggiare a sua volta quelle 
soluzioni che alimentano questi processi 
invece di ridurli, paradossalmente in una 
spirale senza fine.

In continuità con il contesto dominante, 
lo xenofemminismo fornisce delle risposte 
a quegli aspetti che vengono vissuti come 
sempre più avversi, proponendo una liber-
tà individuale associata ad un’alienazione 
dal proprio sé (poiché sono gli strumenti 
che si sostituiscono al processo naturale). 

L’autrice non ha dubbi: la libertà e una 
supposta autonomia possono essere 
raggiunte solo tramite la separazione da 
alcune parti del proprio corpo. È proprio 
la delega alla macchina che dovrebbe 
rendere più libere poiché da un lato le 
donne sarebbero meno vincolate al ge-
nere maschile, dall’altro aggirerebbero le 
difficoltà dovute alla natura umana. 

In armonia
con la natura
Un altro aspetto dello xenofemmini-

smo rispetto al quale mi trovo in totale 
contrapposizione riguarda la natura del 
tipo di strumenti che questo rivendica: 
strumenti che presuppongono un forte 
apparato tecnologico prerogativa dei soli 
luoghi occidentali e che tanto contribuisce 
alla distruzione della natura. Infatti, se da 
una parte il modello proposto da Hester 
sembra escludere le popolazioni fuori dai 
contesti capitalistici, dall’altro si mostra in 
continuità con le logiche sviluppiste del 
capitalismo ben “descritte” dalle spro-
porzionate impronte ecologiche e dai 
continui disastri ambientali. 

Questo limite è particolarmente eviden-
te nel capitolo Futurità xenofemministe, 
che presenta una forte critica ai movimenti 
ecologisti colpevoli di concentrarsi ec-
cessivamente sulla figura del “Bambino” 
inteso come il beneficiario privilegiato 
dell’intervento politico. Intervento che 
restringerebbe le libertà degli adulti a 
causa della costante minaccia di limiti 
legali volti a tutelare proprio il “Bambino”. 
La contrapposizione tout-court supportata 
da Hester tra la sfera della libertà indivi-
duale e quella relativa alla preoccupazione 
per la vita dei futuri esseri umani, rischia, 
inoltre, di non cogliere il legame esistente 
tra la dimensione sociale e la sfera per-

sonale. Vivere rispettando gli equilibri 
naturali e in armonia con la natura non è 
uguale a trascorrere la propria esistenza 
assistendo allo svilimento del contesto 
naturale e al crescente malessere della 
propria specie in nome di… una supposta 
libertà personale.

E lo scambio emotivo
tra madre e feto?
Un ulteriore aspetto fortemente pro-

blematico che emerge nelle proposte 
avanzate da Hester riguarda la sfera della 
psiche del “Bambino”. Nello specifico della 
riproduzione affidata ad una macchina, in 
cui dovrebbe avvenire la formazione e lo 
sviluppo del feto, i problemi di carattere 
psicologico che si verificherebbero sono 
quantomeno allarmanti. 

Gli studi sulla psicologia prenatale (ad 
esempio, Emerson 1993,1994; Laing 
1976) hanno ben messo in evidenza l’im-
portanza di un positivo scambio emo-
tivo tra madre e feto (positivo, è bene 
sottolinearlo, anche per la madre) e le 
ricerche degli ultimi anni confermano che 
le esperienze prenatali hanno un forte 
impatto sulla futura vita del feto stesso. 
Al contrario, se la gestazione avverrà 
all’interno di un macchinario, i futuri esseri 
umani che così si formeranno avranno 
problematiche interiori talmente profonde 
da non essere probabilmente nemmeno 
intuite da chi, invece, non ha sperimen-
tato l’ectogenesi e la sostituzione di una 
macchina alla propria madre. 

Infine, un’ultima osservazione riguarda il 
legame esistente tra le proposte avanzate 
nel libro e il possibile sviluppo delle socie-
tà capitalistiche. La crisi di prospettive di 
queste ultime, legata ad un’accettazione 
inerziale dei suoi valori, richiede con sem-
pre maggiore urgenza dei cambiamenti. E 
così vengono presentate come emancipa-
torie soluzioni che al contrario amplificano 
il livello d’oppressione: “Bambini” la cui 
gestazione avviene all’interno di una mac-
china, donne che eliminano il mestruo con 
strumenti tecnologici, società modellate 
sulla tecnopolitica xenofemminista. Sem-
plici aberrazioni o obiettivi strategici della 
società ipercapitalistica?  

Marco Piracci

1 Lesbiche, gay, bisessuali, trans, queer, inter-
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2 Alex B., Trans non è transhuman, 2018. Dispo-

nibile online: https://roundrobin.info/wp-con-

tent/uploads/2018/10/Trans-non-è-transhu-

man.pdf. (URL consultato il 16/1/2019).

3 Cfr. Helen Hester, Xenofemminismo, Nero, 

Roma 2018, p. 15.

4 Cfr., Laboria Cuboniks, Xenofemminismo. Una 
politica per l’Alienazione, 2015. Disponibi-

le on-line: www.laboriacuboniks.net/it/index.

html. (URL consultato il 3/1/2019).

5 Ibidem.
6 Cfr, Shulamith Firestone, La dialettica dei 

sessi: autoritarismo maschile e società tardo-
capitalistica, Guaraldi 1971, p. 207.

7 Cfr. Helen Hester, Xenofemminismo, op. cit., 

p. 26.

8 Ibidem, p. 26.

9 Cfr. Carlo Flamigni, “Fecondazione assistita, 

non c’è alcun vuoto”, L’Unità, 11 Luglio 2014. 

Disponibile online: https://www.radicali.

it/20140711/fecondazione-assistita-non-c-

alcun-vuoto/. (URL consultato il 17/1/2019).

Giuseppe Pinelli/
Il 1969, l’USI 
e l’impegno 
sindacale

Che dire ancora di Giuseppe Pinelli, 
anarchico e partigiano, che con la sua 
coerenza e tenacia ha saputo dare un 
grande contributo all’attivismo anarchico e 
nonviolento del secolo scorso? Con il libro 
Il ferroviere di San Siro. Giuseppe 
Pinelli e la ripresa dell’Unione Sin-
dacale Italiana a Milano (coedizione 
Associazione Culturale “Pietro Gori” Mi-
lano e Unione Sindacale Italiana USI-CIT, 
Milano 2018, pp. 86, € 10,00), il curatore 
Franco Schirone è riuscito a far emergere 
aspetti dell’impegno di Pinelli che poco 
sono stati sviluppati, pur se menzionati nei 
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numerosissimi testi su Pinelli e su Piazza 
Fontana pubblicati in quasi cinquant’anni 
da quella strage di Stato perpetrata da 
criminali fascisti manovrati da organi dello 
Stato e da militari. 

L’opera viene introdotta da una inter-
vista realizzata da Laura Tussi alla figlia 
Claudia Pinelli, dove emergono parole 
e significati trasmessi da una famiglia 
che ha subito una gravissima ingiusti-
zia, un assassinio, ma che al contempo 
ha saputo trasformare la vicenda in una 
grande lotta di verità e giustizia. Claudia 
scrive di “come un partigiano anarchico, 
un ferroviere, sia riuscito a inceppare la 
macchina dello Stato e a smuovere una 
coscienza civile”. 

L’esperienza dell’USI (Unione Sinda-
cale Italiana) a Milano abbraccia quel 
periodo di forte pulsione sociale e di 
grandi rivendicazioni del mondo del la-
voro, sempre più deluso dall’azione dei 
sindacati confederali. Giuseppe Pinelli 
è tra i principali promotori, responsabile 
della sezione USI-Bovisa; lo ricorda in 
un’interessante intervista Ivan Guarnie-
ri, compagno di Pino, che ne racconta 
l’attività. 

Enrico Moroni, nella sua testimonianza, 
parla della seconda sezione, l’USI-Centro, 
con sede in una piazza molto partico-
lare… appunto Piazza Fontana, in uno 
stabile occupato, l’ex-hotel Commercio, 
in disuso da diversi anni, trasformato in 
Casa dello Studente e del Lavoratore da 
studenti e lavoratori che non potevano 
permettersi di pagare un affitto. L’ex-Hotel 
Commercio rappresenta anche la lotta 
contro le carovane dello sfruttamento dei 
lavoratori. Viene fatta anche un’approfon-
dita analisi della lotta alla Fiat di Milano 
per rivendicare un salario dignitoso e 
maggiori tutele e diritti. Il testo, inoltre, è 
ben documentato da immagini, volantini 
e articoli di quel periodo storico di grandi 
lotte sociali: il 1969. 

Negli anni, molte sono state le inizia-
tive a ricordo di Giuseppe Pinelli. Sono 
ricordate in particolare quelle allo spazio 
occupato Micene, considerato il luogo 
della memoria, a poca distanza da quel-
la che all’epoca del suo assassinio era 
l’abitazione di Giuseppe Pinelli e della 
sua famiglia. 

Un toccante pensiero di Claudia Pinelli, 
“A mio padre”, fa capire al lettore quelle 
vibrazioni e sensazioni che attraversano 
la vita di suo padre: “il freddo è intenso”, 
“eravate belli”, “quanto impegno nella tua 
vita” e altre parole e frasi che colpiscono 
il lettore. 

A chiudere l’opera, l’ultima lettera di 
Giuseppe Pinelli, scritta nel pomeriggio 
del 12 dicembre 1969, poche ora prima 
del suo fermo, indirizzata a Paolo Faccioli 
(un anarchico allora detenuto) nella quale 
Pinelli descrive l’essenza dell’anarchismo 
che “non è violenza. La rigettiamo, ma non 
vogliamo nemmeno subirla: l’anarchia è 
ragionamento e responsabilità”. 

Ammetto che la lettura di questo libro 
trasmette un pezzo di storia e di valori che 
adesso sento ancora più miei. Un invito 
alla lettura affinché la violenza del potere 
sia annullata dalla forza della verità.

Fabrizio Cracolici

Il caso Camenish/
Contro un 
sistema sempre 
più totalizzante

Marco Camenisch resta uno dei più 
antichi militanti antinucleari. Uno dei tanti 
giovani ecologisti che dall’inizio degli 
anni Settanta, soprattutto negli Stati Uniti 
e nell’Europa di lingua tedesca, hanno 
saputo sviluppare una critica all’atomo e 
alle conseguenti devastazioni ambientali, 
mettendo per la prima volta in discussione 
le logiche - non solo economiche - della 
modernità industriale.

Marco nasce in un paesino delle Alpi 
Retiche, nel Canton Grigioni (svizzera sud-
orientale) e crescendo vive lo scempio 
delle montagne e del territorio con estre-

ma sofferenza. Ed è il pericolo atomico, 
sdoganato ad uso civile e pacifico, la 
molla che fece scattare in lui la ribellione 
contro le aziende elettronucleari ben co-
sciente, da anarchico, che l’ecologismo 
radicale ha senso nella generale critica 
antiautoritaria al consolidato sistema di 
dominio tecno-industriale.

Con la dura e spropositata condanna a 
10 anni per dei sabotaggi esclusivamente 
materiali, le autorità di Coira vollero dare 
a suo tempo una punizione esemplare a 
Marco e un chiaro segnale alle varie “teste 
calde” che nelle montagne grigionesi, 
sull’onda contadina ecologista, stavano 
iniziando a creare seri problemi di ordine 
pubblico in un tranquillo angolo della 
Svizzera con Davos e St. Moritz, fiore 
all’occhiello dei VIP di mezzo mondo; 
aspetto questo non secondario nel calare 
la mannaia giudiziaria, contribuendo così 
a radicalizzare in Marco quel senso di 
rivolta senza vie di ritorno.

Tutto il resto è stata conseguenza: 
l’evasione da Regensdorf, undici anni di 
latitanza, la cattura in Toscana, 25 anni 
di carcere tra Italia e Svizzera, il vasto e 
variegato circuito internazionale di soli-
darietà creatosi nel corso degli anni e 
dei decenni.

La grande sfortuna di Marco resta 
l’essersi trovato clandestinamente in Val 
Poschiavo a visitare madre, fratello e la 
tomba del padre nei giorni in cui fu ucciso 
il doganiere Kurt Ploser. Una responsabili-
tà da cui si è sempre dichiarato estraneo.

Non la pensarono così i giudici di Zuri-
go che lo condannarono per l’omicidio o, 
ancor più grave, il Consiglio Federale che 
nel rapporto sull’estremismo in Svizzera 
del 1992 parlò di Camenisch quale au-
tore materiale dell’omicidio in questione 
senza che alcun tribunale si fosse an-
cora espresso in merito. Del resto solo 
incastrandolo per omicidio era possibile 
tenerlo “legittimamente” in galera per un 
quarto di secolo; con continue vessa-
zioni, ad iniziare da quelle della giudice 
inquirente Claudia Wiederkehr, (guarda 
caso figlia del direttore della NOK, cioè 
l’azienda elettrica sabotata da Marco nei 
1979); blocco di corrispondenza e collo-
qui, trasferimenti improvvisi, carcere duro 
e istigazione al suicidio con l’isolamento 
totale nella fortezza di Thorberg.

Da questa odissea si è sviluppato 
l’interesse del giovane autore, Norman 
Lipari, (nato nel 1989, anno della caduta 
del muro di Berlino e dell’Impero sovietico) 
che con il libro L’affare Camenish (La 
Baronata, Lugano 2017, pp. 176, € 15,00) 
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ha messo in campo un’interessante ricer-
ca, agile, scorrevole e ben documentata. 
Un libro da considerarsi, a tutti gli effetti un 
prezioso lavoro di storia contemporanea 
scritto - direi - con precisione svizzera.

L’autore cerca infatti di analizzare si-
tuazioni e dinamiche che hanno fatto 
dell’anarchico Camenisch il grigionese 
più conosciuto e apprezzato nel resto 
del mondo. È certo incredibile pensare 
all’indifferenziato movimento cresciuto in 
sua solidarietà nel corso di due decenni e 
mezzo di carcere, con una costellazione di 
contatti solidali, corrispondenze continue 
e infinite traduzioni con l’idea di fare da 
ponte tra piccole e grandi realtà di lotte 
ecologiste, rivoluzionarie e tendenzial-
mente antiautoritarie.

La miriade di azioni in sua solidarietà 
hanno avuto un effetto domino tanto da 
diffondersi in ben tre continenti, coagulan-
do anarchici, ecologisti radicali, comunisti 
rivoluzionari, indigeni Mapuche, Pémon e 
zapatisti dell’America Latina, cristiani del 
dissenso e una discreta moltitudine di 
giovani e persone comuni indignate per 
la sistematica distruzione dell’ecosistema.

Oltre a una forte resistenza alla pri-
gionia Marco Camenisch è riuscito a 
dialogare con questa umanità eterogenea, 
facilitando spesso dei contatti nel ricerca-
re una comunanza su questioni concrete, 
per essere contro un sistema sempre più 
totalizzante e crudele senza per questo 
perdere la dimensione solare nel gusto 
della vita e nel piacere della libertà.

Piero Tognoli

Risorgimento “altro”/
Contro la 
retorica 
nazionalista e 
militarista

Sulle note patriottiche de La bella 
Gigogin, quest’avvincente “antistoria” 
(Luciano Bianciardi, Antistoria del 
Risorgimento. Daghela avanti un 
passo!, Minimum fax, Roma 2018, pp. 
256, € 16,00), ennesima riedizione di 
un noto testo bianciardiano uscito per 
la prima volta nel 1969 (ed. Bietti), rac-
conta – con la giusta dose di ironia e 
sarcasmo – un altro Risorgimento o, 
per meglio dire, un Risorgimento “al-

tro”. Sesto libro pubblicato da Bianciar-
di, scritto apposta per un pubblico di 
ragazzi e dedicato a Marcellino, il figlio 
avuto dalla nuova compagna, la scrittri-
ce e poetessa Maria Jatosti, Daghela 
avanti un passo! è un romanzo di pas-
sioni dedicato all’epopea dell’unità na-
zionale italiana. 

È il proseguimento del filone garibal-
dino già inaugurato con Da Quarto a To-
rino (1960) e con il romanzo sperimen-
tale La battaglia soda (1964). Non avrà 
poi molta fortuna l’idea di farne un libro 
da adottare nelle scuole e, ben presto, 
l’iniziale prefazione rivolta Al ragazzo 
che legge sarà sostituita con una nuova 
prefazione intitolata stavolta Prefazione 
al lettore adulto.

Lo scrittore toscano reinterpreta alla 
sua maniera l’immaginario collettivo e 
le narrazioni ormai consolidate, inficiate 
prima dal fascismo e quindi dal regime 
democristiano in perfetta continuità, 
con una frattura notevole nei confronti 
di quella retorica nazionalista e milita-
rista fino ad allora davvero pervasiva 
nell’acculturazione scolastica. Chi, an-
cora tra gli anni Cinquanta e Sessanta 
del secolo scorso, avesse frequentato 
le classi elementari e le scuole medie 
italiane, capirà molto bene di cosa stia-
mo parlando. 

Anarchico, bastian contrario e volu-
tamente provinciale, prototipo dell’anti-
intellettuale, allergico ai grattacieli di 
Milano e a quell’ambiente neo-impiega-
tizio moderno eppure così falso, – con 
i ragionieri tutti precisini e le segretarie 
che sculettano –, Luciano Bianciardi 
(1922-1971) ama profondamente i mi-
natori e la gente della sua Maremma. 
Così la “diseducazione sentimentale”, 
che accompagna i nuovi orizzonti men-
tali dell’epoca del boom economico in 
salsa meneghina, merita in pieno la sua 
scrittura graffiante e i suoi strali. L’inter-
pretazione gramsciana sul Risorgimen-
to quale “rivoluzione mancata” certo 
non è del tutto estranea all’argomen-
tare del nostro. Ma lasciamo da parte, 
almeno per questa volta, la storiografia. 
Bianciardi, in quegli anni così convulsi, 
proprio perché innamorato dell’epopea 
risorgimentale, saga autenticamente 
popolare sacrificata alla ragion di Sta-
to, ci rivela che il re è nudo. E cioè, per 
fare un esempio, che le quattro icone 
per antonomasia dell’unità nazionale 
(Vittorio Emanuele II, Cavour, Mazzini 
e Garibaldi) – quelle che, tutte insie-
me appassionatamente, hanno fatto da 

sempre capolino dai sussidiari di 5^ 
– ebbene, proprio quelle raffiguravano 
in realtà soggetti protagonisti in perfet-
to disaccordo fra di loro, fake news si 
direbbe oggi. Il modo di raccontare è 
didascalico, didattico e divulgativo, più 
simile a un saggio che a un romanzo e 
il testo è proprio quello che ci sarebbe 
piaciuto avere alle medie.   

“La verità – argomenta in conclusio-
ne l’autore (p. 238) – è che fra questi 
uomini spesso non vi fu concordia, ma 
avversione e odio, discrepanza e irreso-
lutezza. La verità è che il Risorgimento 
fece l’Italia quale poi ce la siam trovata 
noi italiani, lacerata e divisa. Divisa fra 
italiani ricchi e italiani poveri. Fra italiani 
del Nord e italiani del Sud. Fra italiani 
dotti e italiani analfabeti…” 

Nella postfazione Pino Corrias (pp. 
239-244) annota le ragioni profonde 

della narrazione bianciardiana, tutta 
emozionale, nata dalle nostalgie dell’in-
fanzia e dalla memoria dei racconti del 
babbo ascoltati “nella piccola penom-
bra della casa di Grosseto”, ma anche 
frutto di una “tremenda incazzatura”, 
covata all’osteria e meditata seduto 
sui gradini del Duomo, in quella ormai 
per lui inestricabile “giungla merdosa”, 
rappresentata dal mondo dell’editoria e 
dalle chiese democristiana e comunista. 
“Ultimo bohémien” nella definizione di 
Giovanni Arpino, lo scrittore maremma-
no ha interpretato, nel suo sentire, la pu-
rezza degli ideali dei ragazzi in camicia 
rossa, prima che diventassero “bottino” 
dei piemontesi opportunisti in procinto 
di dispensare tasse e colpi di baionetta 
ai nuovi sudditi.  

Ai temi risorgimentali lo scrittore 
maremmano dedica complessivamente 
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ben cinque lavori. Oltre a quelli citati 
e al presente, ci sono: Aprire il fuoco 
(1969) e il postumo Garibaldi (1972). 

“Adopera la tecnica dell’anacroni-
smo deliberato, trasporta nell’Ottocen-
to i suoi disincanti, sposta di un secolo 
avanti le Cinque Giornate. Ma non è uno 
scherzo. Si sente davvero un ex garibal-
dino deluso da tutto, l’ultima camicia 
rossa della storia. E, come aveva già 
fatto l’eroe della sua infanzia, anche lui 
si consegna all’esilio…” (p. 13). 

Quell’epopea, per l’autore de La vita 
agra, marca un incredibile corto circuito 
passato/presente, un ripiegamento, ap-
punto, verso l’auto-esilio: segnale di fuga 
esistenziale e fallimento. E infatti, la pro-
duzione risorgimentale di Bianciardi col-
lima con gli anni più cupi della sua vita.

Dalle Cinque Giornate a Bezzecca 
e a Mentana, passando per Calatafimi 
e l’Aspromonte: il testo, seguito dalla 
postfazione di Corrias, è articolato in 
sedici capitoli e in un epilogo, preceduti 
da un accurato profilo bio-bibliografico 
sull’autore.

Giorgio Sacchetti

Carlo Tresca/
Contro il 
fascismo, lo 
stalinismo e la 
mafia

Tra gli strumenti a disposizione nella 
lotta per una vita degna di essere vissu-
ta e compresa, la letteratura, nel genere 
storico romanzesco, da sempre ha as-
sunto un ruolo fondamentale, per ricor-
dare, interpretare gli avvenimenti e forse 
suonare l’allarme concernente il rischio 
di un pessimo futuro. Appartiene a que-
sta tipologia letteraria il libro di Enrico 
Deaglio La zia Irene e l’anarchico 
Tresca (Sellerio editore, Palermo 2018, 
pp. 288, € 14,00).

L’autore con fluida capacità narrativa, 
facendo succedere un episodio ad un 
altro ed intrecciando i diversi episodi fra 
di loro, senza smarrire il filo conduttore 
del racconto, mi ricorda Nuova York, il 
romanzo del grande scrittore nordame-
ricano del mondo del lavoro John Dos 
Passos, difensore fra l’altro di Sacco e 
Vanzetti. Anche in questo caso, come 

nel libro dello scrittore americano, gli 
episodi si intrecciano e molti di que-
sti sono resi con tecnica che rimanda 
all’immediatezza cinematografica. Un 
importante corredo iconografico rende 
ancora più intensa e dinamica la narra-
zione. Il centro nodale della narrazione 
è rappresentato dalla leggendaria figura 
di Carlo Tresca, stroncato in un agguato 
da diversi colpi di pistola con esecuto-
ri conosciuti e mandanti non partico-
larmente cercati, ma eloquentemente 
indicati nel romanzo, dei quali si è am-
piamente dibattuto nella ricerca storica 
pregressa. 

La realtà antidemocratica della prima 
metà del ‘900, fatta di guerre e rivolu-
zioni, della micidiale guerra per il potere 
nel movimento operaio combattuta dal 
comunismo mondiale principalmente 
contro gli anarchici, lo shock fra le file 
democratiche filocomuniste a causa del 
patto Hitler-Stalin e dell’alleanza tra i 
due totalitarismi, balzano fuori con chia-
rezza dalle pagine del libro. È un libro, 
quasi un promemoria, molto documen-
tato su tutte le nefandezze che i comu-
nismi di obbedienza moscovita hanno 
fatto o hanno tentato di fare agli anar-
chici, sopratutto in Spagna e in Nord 
America, dove si svolge la maggior par-
te dell’azione, sia quella storica rivisitata 
che quella attuale agita dal nipote della 
zia Irene, e dall’altra protagonista, Rita, 
che condivide la ricerca dei mandanti 
dell’assassino di Carlo Tresca.

Il romanzo si articola su tre piani, le-
gati tra loro in modo convincente, tale 
da produrre nel lettore la percezione di 
avventurarsi in regioni della storia e del-
la cronaca sconosciute, eppure note. Il 
primo piano delinea e racconta la figura 

di Carlo Tresca, talmente amato e po-
polare tra gli italo-americani antifascisti 
per le sue doti umane, morali ed intellet-
tuali e per la sua rettitudine, da essere 
indicato, nelle convulse trattative che si 
svolsero tra l’emigrazione antifascista 
italo-americana e il governo americano, 
all’approssimarsi della caduta del regi-
me fascista in Italia, come il leader di un 
governo italiano in esilio, pronto a recar-
si in Italia con l’esercito alleato.

Se Carlo Tresca è sconosciuto al 
grande pubblico, non lo è però agli anar-
chici, che in Italia alla sua figura hanno 
dedicato impegno editoriale e studi 
circostanziati, primo fra tutti Giuseppe 
Galzerano, che ha curato e editato mol-
ti anni fa in italiano la biografia di Carlo 
Tresca di Nunzio Pernicone, lo storico 
italo-americano dell’anarchismo recen-
temente scomparso. In altre parole la 
bibliografia su Carlo Tresca è  più vasta 
di quella riportata nella sezione Fonti e 
ringraziamenti del libro, anche perché, in 
qualsiasi storia dell’antifascismo italiano 
negli Stati Uniti, le figure di Galleani e 
di Tresca e delle rispettive correnti ne 
sono parte integrante.

Da Roma, ormai stremata, attanaglia-
ta dalla paura dell’invasione islamica, 
sottoposta allo stato d’assedio, percor-
sa da raid fascisti e da file indifferenti di 
cittadini in attesa paziente di sorbire il 
gelato fra un’esplosione e l’altra, si origi-
na il secondo piano del romanzo. Quello 
della vera e propria trasferta in America 
dei protagonisti, dopo che la zia Irene, 
funzionaria del Ministero dell’Interno 
nei servizi di spionaggio, ha lasciato in 
eredità a suo nipote, tramite un gruppo 
di suoi colleghi in pensione, impegnati 
politicamente contro il  degrado politico 
nel quale versa il Paese, una valigia pie-
na di segreti. Con l’incarico, forse suo, 
forse dei suoi colleghi, di far luce sull’as-
sassinio di Carlo Tresca. 

Insensibilmente il secondo piano si 
intreccia e si fonda con il terzo piano 
del romanzo, tessuto con i fili di acciaio 
di diversi tipi di potere che nascono da 
lontano, sia temporalmente che geogra-
ficamente e che giungono ai giorni no-
stri. Concentrazione di poteri che, anzi, 
a leggere il romanzo, sembra configurare 
la attualità di violenza dominante e sprez-
zante verso i deboli e gli oppressi  con il 
marchio indelebile di un eterno presente 
senza speranza. L’autore suggerisce, con 
il suo romanzo, che se si vuol compren-
dere la storia dei giorni nostri, è necessa-
rio ritornare alla prima metà del secolo, 
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quando dagli accordi in America e in 
Italia tra i diversi poteri di allora, legali e 
malavitosi, venne strutturato il futuro del 
Paese come sarebbe stato.

Se il protagonista della ricerca, ad un 
certo punto della narrazione, rileva che 
“quella che sto studiando è una storia 
di mafiosi, nazisti, comunisti, anarchici; 
tutte categorie di persone che non esi-
stono più. Però ci sto ritrovando un po’ 
lo stesso clima che si respira oggi.” È da 
augurarsi che non si debba mai arrivare, 
nonostante l’attuale crisi  che attraversa 
la società che conosciamo, ad un tale 
grado di sfacelo come narrato nel libro 
di Deaglio. 

Enrico Calandri

Antimilitarismo al 
Sud/
Un “blocco 
rosso” fino alla 
rivoluzione

Documentare gli intenti programmatici 
e le azioni di lotta del “movimento dei 
giovani sovversivi meridionali contro la 
guerra” e per la difesa dei bisogni del-
le classi popolari, negli anni del primo 
conflitto mondiale (1914–1918), è l’in-
tento, ben riuscito, del saggio di Daria 
De Donno, da poco uscito col titolo Una 
“union sacrée” per la pace e per la 
rivoluzione (Le Monnier, Firenze 2018, 
pp. 196, € 15,00).

La De Donno, servendosi di un ampio 
materiale d’archivio (attingendo anche a 

quello, disponibile su Internet, nel sito 
del Ministero dei Beni Culturali, del Ca-
sellario Politico Centrale, che contiene 
migliaia di schede digitalizzate e offerte 
alla pubblica consultazione, sulle vicende 
biografiche e politiche dei militanti delle 
aree politiche dissidenti dell’Italia del pri-
mo novecento e del ventennio fascista), 
e traendo dati e informazioni da un vasto 
repertorio bibliografico – ricostruisce le 
azioni e le idee della gioventù di sinistra 
del meridione continentale che si oppose 
in modo determinato e combattivo alla 
“grande guerra”.

In particolare, la De Donno esamina 
l’attività dell’organizzazione giovanile del 
Partito Socialista Italiano, la FGSI (Fede-
razione Giovanile Socialista Italiana), nata 
nel 1903 e subito abbastanza presente 
nelle regioni meridionali e in particolare 
in Puglia, dove, guidata da un giovane 
bracciante di Andria, Nicola Modugno, 
intraprenderà una decisa e aspra battaglia 
antimilitarista, opponendosi sia alle forze 
guerrafondaie (monarchiche, governative 
e conservatrici) sia alle correnti interne al 
PSI, tiepidamente neutraliste o orientate 
a un interventismo democratico, propo-
nendo peraltro un’alleanza con tutta l’a-
rea giovanile antagonista meridionale, in 
primis con gli anarchici, per creare con 
loro un “blocco rosso”, una “union sacrée” 
che avrebbe dovuto “spingersi fino all’in-
surrezione armata che dal Mezzogiorno 
avrebbe potuto dare avvio alla rivoluzione 
proletaria europea”, contro l’“union sa-
crée” delle grandi potenze capitaliste (che 
con la guerra cercavano spazi ulteriori di 
dominio politico ed economico). 

Il saggio della De Donno dando conto 
della molteplicità delle iniziative di que-
sto fronte della gioventù meridionale sui 
generis, vivace e sovversivo, ne mostra 
l’aspetto oltremodo attivo, propositivo e 
rivoluzionario, largamente sconosciuto ai 
più e trascurato dagli studi storici. Viene 
fuori un’inedita e interessante storia del-
la terza generazione di giovani proletari 
meridionali, composta in gran parte da 
contadini e artigiani, poco istruiti ma molto 
combattivi, raccolti in maggioranza nella 
FGSI e capaci di rapportarsi, col linguag-
gio dei fatti e della lotta politica concreta, 
con i leader più autorevoli del socialismo 
meridionale, come Amedeo Bordiga, che 
il movimento giovanile guarderà con inte-
resse e sosterrà sin quando gli è possibile, 
e con i dirigenti nazionali del PSI, coi quali 
intratterrà un rapporto molto spesso con-
flittuale e sempre intransigente nel netto 
rifiuto della guerra, nella denuncia della 

totalità estraneità dei ceti popolari agli 
interessi di chi l’ha promossa, nell’invito 
ad abbattere il sistema economico-politico 
che l’ha prodotta: il capitalismo.

Prorompente – nel tumultuoso agire del 
movimento giovanile per contro-informare 
e organizzare le masse meridionale sulla 
necessità di boicottare e disertare l’in-
tervento militare – emerge la figura di 
Nicola Modugno, formatosi giovanissimo 
alle idee dell’anarco-sindacalismo, poi 
diventato segretario della FGSI puglie-
se e collaboratore de “L’Avanguardia”, 
organo nazionale dei giovani socialisti, 
sulle pagine del quale tratterà i temi e le 
urgenze della “questione meridionale”; 
il suo declino politico sarà parallelo a 
quello dell’intera generazione sovversi-
va meridionale, perseguitata e repressa 
dalle forze dell’ordine, per propaganda e 
attività antipatriottica durante il conflitto, 
per l’impegno antifascista, con l’instau-
rarsi del regime mussoliniano, dopo la 
guerra. Incarcerato più volte, confinato e 
isolato politicamente, dopo la scissione 
del PCD’I dal PSI e i contrasti interni nello 
stesso PSI tra intransigenti e moderati, 
Modugno, declinando definitivamente il 
sogno insurrezionale, si riavvicinerà agli 
ambienti anarco-sindacalisti. 

La sua fu una generazione di giovani 
meridionali “appartenenti al mondo ru-
rale e artigianale/operaio” che, seppure 
sconfitti, “in un contesto sociale e politico 
poco dinamico”, svolse “un ruolo rappre-
sentativo e di cambiamento”, mettendo in 
campo le energie e le forze migliori per 
dar corpo “alle attese insurrezionali da 
tempo covate” in un territorio ancor più 
immiserito dalla “brutalità” di una guerra 
che gli chiedeva insensatamente il sacri-
ficio di uomini e risorse.

Silvestro Livolsi

1968-1977/
Controcultura 
e rivolta, anche 
in provincia

A cinquant’anni dal mitico ’68, sul 
finire dell’anno scorso è uscito per le 
edizioni Aska di Firenze l’ultimo libro di 
Giorgio Sacchetti dal titolo Pugni chiu-
si (pp. 368, € 20,00). Sacchetti è do-
cente universitario a contratto di Storia 
contemporanea con curricula accade-
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mici significativi, ma in questo suo lavo-
ro più volte si distacca dalla traccia clas-
sica del saggio storico e si appropria 
del metodo di analisi, che potremo dire 
era, della rivolta studentesca di quegli 
anni; un’analisi che parte dal basso e si 
fonda sul confronto e la condivisione di 
esperienze. Tant’è che il libro inizia con 
la Prefazione, scritta da Claudia e Silvia 
Pinelli, che si avvia con l’affermazione 
«C’è stato un tempo in cui il Noi è stato 
più importante dell’Io» e termina con la 
testimonianza di Marco Noferi: «Poi que-
gli anni passarono, finì il “noi” e arrivò il 
’77 anche in Valdarno, con le sue paure, 
il suo “io”, il sesso affrettato, le fughe, 
la fragilità». Così il testo attraversa il pe-
riodo tra il 1968 e il 1977 leggendolo 
dalle esperienze dei vari protagonisti e 
non solo quelle delle dieci testimonian-
ze, che occupano quasi un terzo del vo-
lume, «fiore all’occhiello del libro» come 
si legge nella quarta di copertina, ma 
anche le tante citate nei capitoli prece-
denti. Poi i due sottotitoli del libro, Sto-
ria transnazionale di un Sessantotto di 
periferia e Gauchisme, controculture e 
rivolta giovanile in provincia di Arezzo 
(1968-1977), ci delimitano anche uno 
spazio geografico che è quello di Arez-
zo e dell’alto Valdarno dove il giovane 
Giorgio vive quegli anni, conoscendo 
direttamente i protagonisti dei quali rac-
conta le esperienze e ai quali fa raccon-
tare la loro storia diventando il curatore 
di un’opera collettiva, come lui stesso 
la definisce, e nello stesso tempo di-
mostrando come in quello «scenario 
globale e temporalmente molto esteso» 
del lungo Sessantotto, non esistessero 
più né centro né periferie e i fatti locali 
appartenessero pienamente al «primo 
evento simultaneo dello storia, che ha 
coinvolto e sconvolto gli assetti di pote-
re politico e sociale ai quattro angoli del 
mondo» (p. 12).

Sacchetti utilizza una molteplicità di 
fonti diverse per ricavarne un racconto 
storico dove non esiste più una gerar-
chia delle fonti, ma l’insieme delle te-
stimonianze e dei materiali raccolti che 
spinge verso la ricerca della verità; non è 
soltanto data dalla documentazione dei 
fatti, ma anche da come questi sono sta-
ti vissuti nelle emozioni dei protagonisti. 
Per questo nel libro le fonti orali hanno la 
prevalenza e l’autore svolge con abilità il 
ruolo dello storico che documenta i fatti e 
conserva le emozioni dei testimoni: «per-
ché anche noi abbiamo inteso i racconti 
soggettivi e le storie di vita come degne 

di accedere nel novero ufficiale degli 
strumenti di conoscenza sul Novecen-
to», scrive nel Prologo. Parallelamente le 
esperienze individuali vengono filtrate e 
osservate attraverso fonti provenienti da 
una ricca selezione di documenti come 
volantini, ciclostilati, riviste e giornali del 
periodo studiato. Dagli stessi archivi è 
tratta anche l’ampia galleria fotografica 
(oltre un centinaio di foto) che arricchi-
sce il volume.

I temi trattati da Giorgio Sacchetti in 

questo libro sono molti perché il Ses-
santotto ha coinvolto la società in tutti 
gli aspetti della vita; è stato un momen-
to di rottura che ha prodotto un’onda 
lunga di cambiamenti nella mentalità. 
Nell’Introduzione Paolo Brogi traccia 
quelle che per lui sono le coordinate 
del libro: da un lato la psichiatria e an-
tipsichiatria e dall’altro le lotte operaie 
e l’internazionalismo contro ogni forma 
di totalitarismo. 

C’è un Sessantotto, scrive Sacchet-
ti, «che parte da molto lontano e che ha 
i suoi prodromi negli epocali sconvolgi-
menti che si registrano, sui versanti so-
ciopolitico e culturale, già dal decennio 
precedente. È così che nascono e si 
consolidano vaste aree di dissidenza: a 
sinistra con i famosi fatti di Ungheria del 
1956 e il disvelarsi, sempre più palese, 
del volto totalitario del comunismo; nel 
mondo cattolico con l’avvento di papa 
Roncalli e il conseguente rinnovamen-
to conciliare; nelle nuove generazioni, 
quelle dei nati nell’immediato dopoguer-
ra, con la rapida diffusione delle contro-
culture e degli stili di vita “anglosassoni” 
e globalizzati, prima fra tutte la dirom-
pente musica rock» (pp. 34-35). Entra 

in crisi il partito e prendono corpo due 
correnti di pensiero: quella marxista e 
quella socialista-libertaria; insieme alla 
matrice culturale cattolica sono i tre filo-
ni che guidano il pensiero di quegli anni. 
Ma la «vocazione giovanile alla trasver-
salità e alla rottura generazionale» (p. 
43), la voglia di contrapporre il “popolo 
dei lavoratori” al partito o il “popolo di 
Dio” alle gerarchie ecclesiastiche met-
te sempre tutto in discussione, prima di 
tutto l’obbedienza. 

Il libro dedica spazio anche al nuovo 
linguaggio del Sessantotto e del post-
sessantotto, generato da intellettuali 
anche molto diversi tra loro, che trova i 
luoghi principali di espressione nelle as-
semblee studentesche e che produce 
volantini, ciclostilati, giornalini scolastici 
o parrocchiali fino alle prime radio libe-
re. E poi la musica, elemento globaliz-
zante di questa voglia di cambiamento, 
con interpreti che sono l’immagine di 
un mondo nuovo, di un nuovo modo di 
comunicare, di una generazione che si 
oppone al consumismo, al materialismo, 
al conformismo, ai modelli precostituiti e 
cerca spazi di libertà.

Prima di lasciare spazio alla memoria 
dei protagonisti con le loro testimonian-
ze dirette, l’autore riporta le Cronologie 
del periodo dei fatti avvenuti nella pro-
vincia di Arezzo mettendo in evidenza il 
clima “caldo” di quegli anni senza per-
dere di vista il panorama internazionale.

Pugni chiusi racconta così l’ultima 
rivoluzione, il modo in cui sono stati 
sovvertiti «in maniera profonda tutto il 
sistema di valori esistente, l’idea stessa 
di potere costituito, i modi di concepire 
il corpo, il sesso, i rapporti tra sessi, la 
famiglia, i linguaggi, i consumi, perfino 
i dress code» attraverso «il primo even-
to globale della storia che ha investito, 
simultaneamente e grazie alla potenza 
dei nuovi media come la televisione, il 
nord e il sud del mondo, l’est e l’ovest: 
contro il colonialismo e la segregazio-
ne razziale, contro le disugualianze e lo 
sfruttamento nel sistema capitalistico, 
contro l’oppressione del mondo co-
munista». Resta «“uno stato d’animo”, 
un’etica. Perché il Sessantotto forse 
non avrà cambiato la politica, ma ha 
rivoluzionato le esistenze. Così quei ra-
gazzi inquieti hanno aperto una breccia 
ed hanno assestato un colpo tremendo 
“al basso ventre” della società gerar-
chica» (p. 113-115). 

Claudio Cherubini


