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Otto quintali di libri porno posson bastare
per capire chi fu davvero tuo padre

Chris Offutt, rimasto orfano, s’immerge negli scritti lasciati dall’'uomo che ha amato e temuto
Le storie torbide con cui manteneva la famiglia nascondevano fantasie sconce e inconfessabili

LIBORIO CONCA

entucky orientale,
Stati Uniti profon-
di, qualche anno
fa. E in corso una
cerimonia funebre, molto
americana. Chi interviene
ricorda il defunto. Le ora-
zioni che si susseguono re-
citano pit 0 meno cosi:
«Uno come luinon siincon-
trava tuttiigiorni». «<Era un
personaggio». «Era un per-
sonaggio». «Una volta ¢ sta-
to gentile con me». «Andy
non andava d’accordo con
molte persone, ma a me &
sempre piaciuto». E ancora,
«Eraun personaggio». Il de-
funto, «Andy», & Andrew
Jefferson Offutt, autore di
svariati romanzi da colloca-
re in una serie parecchio piti
indietro rispetto alla lettera
B dell’alfabeto; libri perlo-
pili pornografici, con occa-
sionali sortite nella fanta-
scienza e nel fantasy.
Al di1a di questa attivita,
del resto perfettamente ri-
spettabile, €& proprio vero:
Andy Offutt era un perso-
naggio, un uomo in cui con-
fluivano una severa educa-
zione -~ figlia della Grande
Depressione — una spiccata
tendenza alla scrittura e os-
sessioni divaria natura. Per
quanto godesse di una certa
popolarita nel mondo sot-
terraneo della narrativa di
genere, tuttavia, difficil-
mente avremimo conosciuto
le sue imprese, non fosse per
una particolare circostanza:
il primogenito di Andrew,
Chris, & diventato a sua vol-
ta uno scrittore, un apprez-
zato autore di racconti. Un
militante, lui si, della lette-
ratura delle buone riviste e
dei premi pitiillustri. E cosi,
alla morte del padre — nel
2013, in seguito a una cirro-
si epatica dovuta all’eccessi-

vo consumo di alcol, per tut-
ta la vita — Chris Offutt capi-
sce che & il momento di fare
iconti con una figura per cui
la definizione di «ingom-
brante» sarebbe riduttiva.
Lo fa alla maniera di uno
scrittore dal talento brillan-
te, di scuola carveriana ma
con un tocco riconoscibile ~
meno spietato di Carver;
una narrazione, la sua, piu
rallentata, diluita - nel me-
moir Mio padre, il pornogra-
fo, uscito per minimum fax
nella traduzione di Roberto
Serrai.

Apartire dall'enorme ar-
chivio lasciatogliin eredita,
Chris Offutt si trasforma
lentamente in un filologo
dell’opera del padre, un
compito che svolge con ri-
gore («All’inizio pensavo di
essere una specie di archivi-
sta, ma quando 'ambito del
mio lavoro si allargo, diven-
tai un vero e proprio buro-
crate del porno»), mosso da
compassione e vecchi nodi
irrisolti, che hanno sudilui
implicazioni inevitabili. Da-
gli scatoloni invasi dalla
polvere e stracolmi di ap-
punti, romanzi e disegni, af-
fiorano versioni di Andy che
per Chris non sono affatto
semplici da gestire. In con-
troluce, Offutt puo rilegge-
re la storia di quell'uomo e
della sua famiglia, instau-
rando una dialettica messa
gitt in un modo schietto,
senza contorcersi, per cosi
dire, sul lettino dello psica-
nalista («A un certo punto
ho capito che stavo cercan-
do qualcosa, ma non sapevo
che cosa. Pili cercavo, pit
scoprivo somiglianze tra
mio padre e me, un risultato
che mi lasciava sgomento»);
piuttosto raccontando una
storia, la storia di suo padre,
meravigliando - o sconcer-
tando - noi lettori esatta-
mente nello stesso momen-

to in cui accade a lui.

Eil figlio araccontare che
Andy, a trentasei anni, con
unlavoro ben avviato e una
famiglia da mantenere, de-
cide di mollare I'impiego da
assicuratore per diventare
uno scrittore professionista.
La casa, un’abitazione isola-
ta nel ventre della provincia,
circondata dai boschi, di-
venta il suo studio, ed & 1i,
rinchiudendosiin se stesso,
che produce una quantita
sterminata di opere, allon-
tanandosi di pari passo dai
suoidoveridi padre e mari-
to. Di romanzi, Andy ne
scrisse a decine, affinando
man mano una tecnica di
scrittura da autentico staca-
novista («A Ford servivano
sei ore e una squadra di ope-
rai per assemblare una Mo-
del T. Da solo, papariusciva
a scrivere un libro in tre
giorni»), intrattenendo rap-
porti epistolari con i suoi
lettori, una comunita difan
che trovavano nelle torbide
storie di Andy Offutt— o me-
glio, di uno dei diciassette
pseudonimi che utilizzava -
la rappresentazione di fan-
tasie ora soltanto sconce,
ora inconfessabili.

Mio padre, il pornografo,
€ un contenitore ricco, da
scoprire pagina dopo pagi-
na, proprio come gli scato-
lonidi Andy. Eanche il rac-
conto di quell’America un-
derground della narrativa
di genere e delle convention
di fan; e un manuale di
scrittura, volendo. E accusa
e tenerezza. Come quando
Chris Offutt scrive, di suo
padre, questo: «Il senso che
papa aveva di sé era enor-
me, ma fragile: sembrava
fatto di carta e bambt, co-
me un aquilone. Un filo
molto esile lo legava a terra,
e la minima brezza poteva
farlo volare via». —
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Mio padre,
il pornografo

Chris Offutt

«Mio padre, il pornografo»
(trad. di Roberto Serrai)
minimum fax

pp. 296, €18

Scrisse decine di libri
firmandoli
con diciassette
pseudonimi

Scrittore e sceneggiatore per Hbo

Chris Offut (Kentucky, 1958), vive e lavora in Mississippi.

Dopo I'esordio nel 1992 con la raccolta di racconti «Nelle terre di
nessuno», ha scritto tre memoir e il romanzo «Country dark»,
pubblicato in Italia da minimum fax
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