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Foglio 1

La biografia

«Mio padpre,

il pornografo»
indaga i tormenti
di un uomo fragile
e arrogante

Daniele Abbiati

| figlio, euforico perché

ha trovato [inalmente un

editore per il suo primo
ML libro, telefona al padre.
Dall'altro capo del filo giunge
un lungo silenzio, poi una pa-
rola, sussurrata: «Scusami». Il
figlio, sorpreso: «Come sareb-
be a dire?». B l'altro: «Non sa-
pevo di averti dato un'infanzia
cosi terribile da farti diventare
uno serittores.

IInucleo di Mio padre, il por-
nografo, di Chris Olfull#
‘mum pagg. 298, euro 18,
traduzione di Roberto Serrai),
& tutto in questa frase del pa-
dre. Perché il padre del titolo &
proprio suo padre, il pornogra-
Jo. 11 pornografo per eccellen-
za, visto che di libri pornograli-
ci ne scrisse a centinaia, al rit-
mo di circa uno al mese, inclu-
si quelli che tenne nel casset-
to, esclusivamente per sé, le
quattromila pagine della serie
alumetti di Valkyria. Offutt pa-
dre, rivolgendosi al figlio in
uno dei rarissimi momenti di
intimita concessigli, non pote-
va che pensarla cosi: essere
uno scrittore significa avere
addosso un fardello di infelici-
ta, da appoggiare sui fogli per
avere un minimo di sollievo,
Scrive infatti Chris sul finire di
questo libro che vale come
doppia biografia, del padre ¢
di seste: A quattordici an-
ni, aveva iniziato a disegnare
fumetti che ritraevano donne
sottoposte a tormenti, prima
ancora di essere esposto in
qualsiasi modo a materiale fe-
ticista o alla consapevolezza
del sadismo. I'impulso lo ave-
va semplicemente dentro; era
stato sempre cosi. Definiva i
suoi fumetti delle “atrocita”.
La scatola chiusa dove li tene-
va era “piena della mia vergo-
gna e della mia cattiveria e del-
la mia debolezza”». Nove anni
dopo la... prima volta con le
donne di carta e inchiostro,
quando nel 1957 porta all’alta-
te Jodie McCabe, Andrew Jef-
ferson Offutt ¢ ancora vergine,
come lei. Sono cattolicissimi e
si amano come all'epoca si
amavano i ragazzi e le ragazze
appena fidanzati nelle colline
del Kentucky: con il pensiero.
Ma ancora per poco. L'anno
dopo nasce Chris, seguito poi
da un altro maschio e da due
femmine. Sicché Andrew rom-
pecon laChiesa, colpevole, se-
condo lui, di tollerare e/o con-
sigliare il metodo anticonce-
zionale soft Ogino-Knaus, che
evidentemente nel suo caso
non ha funzionato benissimo.
Intanto, aveva gia mollato an-
che filosolicamente gli ormeg-
gi della religione, decidendo

DANNATO
Andrew
Jefferson
offutt

nel 1996

alle prese
con le bizze
della sua
stampante.
Nato il 16
agosto 1934
e morto il 30
aprile 2013,
Offutt & autore
di centinaia
di libri porno
ma ha scritto
anche alcuni
notevoli
romanzi

di ¢science
fictionz.

tMio padre,

Il parnografos
élasua
biografia
stritta

dal figlio Chris

IL PERSONAGGIO

Andrew J. Offutt

e quei libri «<sporchi»
ripuliti dal figlio

Le perversioni erotiche erano la sua malattia
Di cui il primogenito Chris si prende cura

di diventare agnostico, non
ateo, perché considerava
I'ateismo un altro tipo di con-
fessione.

Fatto trenta con moglie, fi-
gliolanza ¢ senza pit vincoli
difede, nel 70 Andrew decide
di fare trentuno, e prende
I'unica decisione cazzuta del-
la sua vita: lascia il mestiere
ufficiale ed economi-
camente [rut-
tifero di assi-
curatore per
diventare
serittore profes-
sionista, barri-
candosi nel suo
studio  off-limits
per tutli nella casa
di Haldeman. Sulla
porta dell’antro del
pornografo ¢'é un car-
tello:  «Fabbrica di
scrittura: attenzione ai
participi vaganti». Lui ne esce
soltanto per mangiare, vedere
in tv la sua squadra del cuore
di baseball, i Cincinnati Reds,
spaccare un po’ di legna pri-
ma dell'inverno. I per presen-

ziare alle convention degli
scrittori di fantascienza. Infat-
ti il pornografo era anche uo-
mo di cultura, quasi tutta
fai-da-te: robotica, genetica,
medicina, storia di Roma e
dell’antica Grecia erano le sue
passioni. Inoltre contribui alla
saga di Conan creata da Ro-
bert Ervin Howard, fra i
pochissimi autori suoi
contemporanei  che
stimava, e nella serie
di comix iniziata
nel "49, Cade e la
patluglia galatti-
ca, preligura per-
sino le e-mail,
sotto forma di
«telegrammi
galattici», e
Skype, con
quelli che chia-
ma «visifoni».

Ma sono due romanzi dei
primi anni Settanta a fornirgli
il lasciapassare per iscriversi
alla «Science Fiction Writers
of Americar, I'associazio-
ne-confraternita degli autori
pitr visionari. In quella compa-

gnia di genialoidi sbalestrati
che volentieri si contamina
conil fantasy e conuno stile di
vita da figli dei fiori, Andrew,
accompagnato dalla sua Jodie
che lo asseconda in tutto, sta
come un topo nel formaggio.
La devozione dei lettori mas-
saggia il suo ego sovradimen-
sionato e, dopo mesi di isola-
mento e mutismo, puo final-
mente sfogare un talento di
parlatore-intrattenitore. «Alle
convention - scrive Chris ~in-
dossava un certo abito per
una tavola rotonda sulla fanta-
scienza, poi si cambiava e di-
ventava John Cleve per andare
a una festa. Alternava cosi
spesso le targhette col nome
cheun fan gliene regalo una di
stoffa, bella grande e fatta a
mano. Ricamato da una parte
¢’era OFFUTT. Dall'altra CLE-
VE». John Cleve, infatti, & ["al-
tro” Andrew Jelferson Offut(. A
conti fatti, doveemmo dire il
vero Andrew Jefferson Offutt,
pornogralo di successo e pa-
dre fallito. John Cleve ¢ infatti
il suo pseudonimo principe,

omaggio a John Cleland, l'au-
tore del romanzo erotico Fan-
ny Hill, uscito nel 1748, ¢ ne
ha “generati” altri sedici. «Non
sono un sadico: ho solo ten-
denze sadiche. C'® una bella
dilferenzay, scrive Andrew nel-
la lettera-testamento spedita
in gran segreto a Chris, che in
casa Olfutt & sempre stato il
vero capofamiglia. In quella
lettera, Andrew dispone che
sia il primogenito a occuparsi
del suo lascito letterario, una
tonnellata (scaffale pit, scalla-
le meno) fra dattiloscritti e di-
segni. Cosi il 30 aprile 2013,
quando Andrew muore, demo-
lito dalla cirrosi epatica da whi-
skey e da brandy e da attacchi
cardiaci assortiti, Chris si tuffa
nelle acque torbide di un fiu-
me di parole, tra una Wonder
Sfondona e svariate Ficazzoni,
tra Le bambole del bondage ¢
Le vergini dello spazio e via per-
vertendo.

Chris, che da bambino com-
pensava l'assenza del padre...
leggendo un libro al giorno,
«due se piovevar, nel 2013 ¢
gia, come si dice, uno serittore
alfermato. Ma affondando le
mani, gli occhi e la testa in
quel materiale imbarazzante
(in cui, fa notare con un respi-
ro di sollievo, non ¢'& la pur
minima traccia-di pedofilia) si
sente «un burocrate del sesso»
eperun po’, disgustato dal leg-
gere per ore e ore di torture,
mutilazioni e accoppiamenti
d’ogni specie, perde addirittu-
ra la voglia di sliorare la sua
bella moglie. Ma gliclo deve,
al papa pornografo. I quasi co-
me cambiargli i pannoloni
sporchi, pulendogli nel frat-
tempo la coscienza.
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