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«IL RITORNO DEGLI DEI»

Nick Laird

allude alla dualita
religiosa irlandese
con dislocazioni
spaziali

di ENRICO TERRINONI

n una delle tante inter-
viste rilasciate da Nick
Laird si legge: «Per un
protestante dell'Irlan-
da del Nord funziona
cosi: in Inghilterra sei
un irlandese, anche se
nonloseidavvero.Inlr-
landa seiun britannico, anche
senoné proprio cosi. InAmeri-
ca, dove mi capita di vivere al
momento, sei irlandese, ma
quandodici chevieni dal Nord
tilanciano sempre una strana
occhiata di (injcomprensio-
ne». Di questa «identitd dua-
le», gia indagata da uno dei
massimi poeti d’Irlanda, Tho-
mas Kinsella, Laird & forse uno
dei rappresentanti pittin vista

nella narrativa irlandese con-
temporanea, proprio in virti
della sua sobria distanza dalla
categorizzazione delle diffe-
renze, sociali e politiche.

Le semplificazioni che vor-
rebbero le due comunita prin-
cipali del Nord Irlanda divise
da una discriminante religio-
sanon sono solo inaccettabili,
masoprattutto fuorvianti: par-
laredicattolicie protestantiin
Irlanda del Nord & solo un mo-
do pernegare qualcosa dimol-
to pitt complesso. Molti tra i
membridell’lra, organizzazio-
ne per tanti anni appoggiata
dalla comunita che siamo soli-
ti chiamare cattolica, erano
tutt’altro che devoti pratican-

ti, e ripetute sono state le sco-
muniche dapartedella chiesa.

Nelsuoultimolibro, Il ritor-
no degli dei (minimum fax
nellacadenzataemusicale tra-
duzione di Federica Aceto, pp.
410, € 18,00) Laird affronta
questa ancestrale dualita reli-
giosaricorrendoaunadisloca-
zione spaziale simbolica, e sor-
prendentemente rivelatrice.
Lastoriasistrutturasu due pia-
niparalleli,con dueambienta-
zioni solo all’apparenza di-
stanti, ma in realta del tutto
speculari:laprimaél’Ulsterse-
gnato dai dissidi e dai tumulti
diun passatonontroppolonta-
no, alla luce di certi sviluppi
politici recenti, sempre pit a
rischio di riaffacciarsi sul pre-

Nick Laird alla ricerca di un filo
che leghi la sua storia ai miti irlandesi
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Traidue piani parallelisiincastra-
nointerludinarrativiche sembra-
no cornici quasi biografiche, ri-
guardanti le vittime di uno dei
tanti massacri dei paramilitari
del nord; proprio con uno di que-
sti eccidi - descritto da Laird con
grande efficacia narrativa-haini-
zio la storia.

1 problemi identitari di perso-
ne che abitano luoghi cosi distan-
ti sono collegati dal filo rosso del-
la mitizzazione del passato: in Ul-
sterla popolazione fariferimento
a due tradizioni che fino a qual-
che anno fa si parlavno raramen-
te e semmmai a colpi di fucili,
mentre in New Ulster, una nuova
mitologia delirante e - si dice nel
romanzo — schizoide, sta sosti-
tuendosi non solo ai valori di una

religione comungque imposta, ma
anche alle regole antiche della
convivenza civile.

Da studiosa che si é formata
sull’analisi del mito e del rito -
non pochi gli echi da Lévi-Strauss,
Bourdieu, Foucault — Liz & alla ri-
cercanondiunastoriadaracconta-
re, ma di un nuovo modo di legge-
re simbolicamente quanto acca-
de, che le consenta di ricomporre
il mosaico sfuggente dei rapporti
con la sua famiglia e con i suoi af-
fetti, sempre meno intellegibili
tramite le logiche sociali vigenti.

Qualcosa di simile capita an-
cheallasorella, che alungossifor-
za di non leggere i pit: chiari sin-
tomi di un disagio represso, e fo-
riero di tempeste: <entrd in cuci-
na, dove lo trovo con le maniche

arrotolate che lavava i pennel-
li... vide sul braccio sinistro di
Stephen un tatuaggio del leone
britannico rampante... e sotto,
in caratteri gotici, la scritta No
Surrender. Sull’altro braccio c’e-
ra la mano insanguinata rossa e
brillante e sotto un pugnale con
Made in Ulster scritto sullalama.
Ma sembrava un tipo cosi mite,
cosi calvo, cosi normale».

Forse I'unico elemento al tem-
po stesso meccanico e po’ artifi-
ciosodelromanzo ¢ il tentativodi
far passare per misterioso quel
che, almento in certi ambienti,
non lo & ma di contro, Nick Laird
esibisce una notevole capacita di
ritrarrela societd eisuoitipiuma-
ni con una profondita poco cono-
sciuta dalla narrativa irlandese

sente; I’altra & un’isola di in-
venzione chiamata New Ul-
ster nella Papua Nuova Gui-
nea (di cui, a rigor di mappa-
mondo, fanno parte invece le
due isole dette New England e
New Ireland).

Delle due sorelle protagoni-
ste delromanz, Liz @ un’antro-
pologa che vive in America e
deve andare dall’altra parte
del mondo per girare un docu-
mentario della Bbc su un nuo-
voculto locale che sta creando
non pochi problemi alla mis-
sione ufficiale; 'altra, Alison,
rimastainUlster, dopoaverab-
bandonato un marito che la
picchiava, sta per sposarsi con
unuomo che vantaun piti che
torbido passato.
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contemporanea. L’andamento al-
talenante della storia, che senza
soluzione di continuita fa muove-
re il lettore tra scenari completa-
mente diversi ma al contempo
perturbantemente affini contri-
buisce alla peculiarita del roman-
zo, che mostra sottotraccia vena-
ture quasi conradiane.

11 personaggio della sacerdotes-
sadel nuovo culto, il cui nome, Be-
lef, rimanda a belief (che sta per
credo), questa novella Kurtz che
dialoga con i morti nella foresta, e
messianicamente profetizzare il
ritornoin vita dei trapassati, & tan-
to magnetica da attrarre Lizasé e
ai suoi segreti pitl di quanto non
riescaafarlolamissione razionali-
sta. Difronte alla complessita diri-
ti impalpabili, i tumulti in Ulster
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appaiono quasi scaramucce, e l'in-
finito dibattito identitario di quel-
la periferia del Nord Europa mo-
straatrattilasua fallacia: lsimbo-
lodella nazione & una mano rossa,
e viene dal periodo in cui I'Ulster
NOMavevaun vero e proprio gover-
no. E cosiun bel giorno si decise di

fare una gara con le barche: 'uo-
mo che per primo avesse toccato
conlamanole costedell’Irlanda sa-
rebbe stato il signore del paese.
Parteciparono tantissime barche.
Unuomo chiamato O’Neill, veden-
do che stava per perdere, prese la
spada, si taglid una mano e la sca-

glid versola costa, toccandola cosi
per primo».

Nick Laird, che a Cambridge al-
la fine degli anni novanta deve es-
sere venuto in contatto sia con gli
studi postcoloniali sia con quelli
sulleidentitd nazionali, sabene co-
me queste siano - spiegava Ander-

son—«costruttiimmaginari». Dun-
que, le scene che costruisce per i
suoi lettori hanno per Laird anche
qualcosa di utopico: ci parlano un
passatodarivangare per compren-
dernegli errori, e diun futuroche,
nelmezzodeisuoiconflitti, pudes-
sere additato come orizzonte di
possibilita intentate, e di probabi-
lita non ancora inverate.

Tl drammma, poi la disces
in un mondo onirico
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