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Ci sono scrittori figli d’arte, ma non solo. A Chris
Offutt & capitato di avere per padre un autore
diserie Z. E il suo improbabile rapporto con lui
non puo che diventare materia da romanzo

Ilmodo migliore per esaltare questo imperdibile memoirsarebbe
stroncarlo. Solo lo stroncatore infatti sarebbe abbastanza euforico e
dedicato da raccontarne con la doverosa foga I'esilarante premessa
e la sorprendente esecuzione: uno scrittore letterario concepisce
un memoir sul padre che si rivela un racconto psicologicamente
irrisolto, pieno dirisentimento e dolore, espressi pero con tutta la
shigottente pacatezza di un brav’'uomo dell’America profonda:
“Malgrado le difficolta di una vita con mio padre, io vivevo per la
sua attenzione. L'unico comportamento che servisse a ottenerla era
scrivere, dunque cominciai a farlo a sette anni”.

Offutt figlio & un autore riconosciuto; il padre, tiranno in casa, & un
prolificoscrittore di serie z - pornografia e fantascienza: specie
negli anni Settanta, quelli in cui il figlio era adolescente e imparava
il sesso dai libri del padre. Alla materia gia esplosiva si aggiunge una
madre che da un lato ¢ la beniamina del figlio (“Alla mamma, Sei la
persona che vedo con pili piacere... Chris Offutt, 11/93... Le dissi
che era ancora cosi”), dall’altro ha vissuto un matrimonio di difficile
lettura, allietato dalla sperimentazione sessuale (alle convention
dei fan, “mamma e papa prendevano due stanze comunicantia un
altro piano rispettoalla nostra... un modo per consentire a
entrambi di avere delle avventure con discrezione”) e appesantito
dal carattere dittatoriale del marito: “In qualunque situazione,
I'unica percezione corretta era la sua”. Una storia talmente calda da
meritare un tifo da stadio invece che pacate argomentazioni o lodi
da pubblicitari.

Malo stroncatore tanto attento da infastidirsi per il candore di
Offutt - che non unisce mai i puntini freudiani tra frasi come
“Trasformavo quegli esili encominella prova che mio padre mi
voleva bene quanto ne volevo io a lui” e “La mamma era il pastore e
ioil suo leale cane da guardia” - sottovaluterebbe il coraggio
dell’autore.

| Perinquadrare il tono della storia, si prenda un Kent Haruf (siamo

nei territori umili e universali del cosiddetto Carver Country) e ci si
immagini che per aver ereditato gli scritti del padre si senta
obbligatoa scriverne. Ecco una fantasia del padre: “Legata la donna
allarastrelliera... Versato olio sopra la testa, dato fuoco all’olio...
Messo zolfo nelle ascelle, poiacceso... Legate mani dietro la
schiena, issata la donna fino al soffitto, poi lasciata cadere... Pausa
peril pranzo”. Ora, le fantasie di dominio sessuale del padre non
sonoinmano a un brutale Michel Houellebecq (un simile gap
generazionale ¢ alla base di Le particelle elementari):1a rivoluzione
di costumi attuata dal padre di Offutt - un rappresentante Procter
and Gamble che a trent’anni e con famiglia si stufa della sua vita
regolare e comincia a campare di romanzetti al ritmo di una
consegna al mese —spinge Chris Offutt a rifiutare, persé,
qualunque eccesso, cattiveria o stortura morale. E cosiscrive come
un uomo conformista, pieno di buon senso, che ancora alla fine del
tour de force psico-letterario produce pensieri lineari come “Forse,
una testimonianza dell’orgoglio di mio padre era quello che avevo
sempre sperato di trovare”. O: “Nell’ultimo anno, pero, mi si era
presentata sempre pill spesso una richiesta specifica e molto
privata. Perché non venivi maia trovarmi?”.

La genialita di Offutt sta nel dividersi tra amorale archivista e
narratore delicato (capace anche di pagine piene di sfumature su un
problema di abuso sessuale). Cosl, se racconta senza troppe censure
il particolare ménage dei genitori, quando parla di sé adopera una
visione del mondo semplificata: “In quattro anni traslocammo sette
volte... Come siattenuava il senso di avventura, cosiaccadeva allo
splendore della felicita coniugale”. Quilo stroncatore, che nel
frattempo si & innamorato del libro e ne parla a tutti, non riesce a
credere che Offutt creda ancora al romanticismo e non faccia
esperimenti come quelli dei genitori.

Ma Mio padre, il pornografo é il raro libro che fa scoppiare a ridere e
venir voglia di litigare. La lealt con cui Chris permette al padre di
essere se stesso sulla pagina (“Papa diede alla nostra proprieta
I’appellativo ufficiale di Fattoria del Divertimento, facendo
trascrivere il nome sui documenti legali, sulla carta intestata e sugli
assegni bancari”), e propone lo scontro generazionale con
lamarezza impacciata di chi € appena uscitoda un pranzo di Natale,
merita esultanza e una corsa al bar pit vicino per alcuni bicchierini
di bourbon.
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