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I fucili ® [tr. Cristiana Mennella] « Fiififuntax * 498 p. * euro 19

di Fabio Donalisio

“ORA VOI volete che io venga al punto; [...]
volete veder morire il signor Franklin; vi ac-
contenero (mi conoscete), ma non adesso, per-
ché non siamo armati di tutto punto per la di-
struzione della Sesta Epoca di Vinland, I’Eta
dei Fucili, che non ho ancora potuto spiegare
ma che devo spiegare per farvi capire perché
la capitale di Vinland é Resolute; il signor
Franklin non c’entra molto con questa storia;

[...] fu solo la sua misteriosa morte a condurci

definitivamente nell’Artico, prima in veste di
squadre di ricerca, poi come mercanti, missio-
nari, poliziotti, amministratori di nuovi inse-
diamenti, con intenti lunghi affilati ed elicoi-
dali come corni di narvalo; [...] un certo sin-
cronismio tra i fucili e la carestia che non rie-
sco a togliermi dalla testa; & una storia cosi
triste che non vorrei cominciare, ma ovunque
uno cammini ci sono cartucce di fucile...”

Non e I'inizio, piuttosto uno degli ini-
zi (un capitolo che porta il titolo del ro-
manzo a pagina centocinquanta — su cin-
quecento — circa), di uno dei “Sette Sogni”
di uno dei grafomani pit1 talentuosi
d’America, che sui momenti salienti (e
violenti) della storia americana ha co-
struito una saga. “Storia” non & perd forse
un sostantivo preciso nel presente caso,
perché cid che Vollmann vuole in qualche
modo documentare sono le “prese di pos-
sesso” del territorio americano, della ter-
ra, da parte di chi veniva da lontano ai
danni di chi la abitava: vichinghi, anglo-
sassoni etc, in una parola i colonizzatori.
La forma prescelta, poi, non & certo quella
del romanzo storico, quanto piuttosto un
affastellamento di narrazioni bulimiche
che partecipano del rigore e della visione
in ugual misura.

In questa sesta “puntata” (che non ri-
spetta I’ordine di pubblicazione in Italia
né necessita alcuna forma di serialitd)
uscita in originale nel 1994, Vollman
esplora i territori dell’estremo Nord, so-
vrapponendo due “trame” intrecciate,
come da metafora etimologica, con fili
molto fini di cui si perde la distinzione di
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verso e di colore. Il primo ago ricuce le
gesta di Sir John Franklin, defunto tra i
ghiacci nel 1947, alla ricerca del mitico
“passaggio a Nord Ovest nei mari frasta-
gliati e gelidi del Quebec del Nord. Tra le
ultime postille del colonialismo imperiale
britannico, peculiarmente intriso di sete
di conoscenza e mercantilismo, I’ossessio-
ne per il completamento della rotta artica,
lascio sul campo parecchie vittime, tra cui
Franklin, e le sue navi sardonicamente
battezzate Erebus e Terror. Le sue tragiche
gesta personali (nonché il suo amore fedi-
frago per una donna indigena) si staglia-
no sullo sfondo dell’abituale scenario di
sopraffazione tipico delle conquiste del-
I"'uomo bianco: segregazione, ingegneria
sociale, degradazione, rapporto violento
con la terra e le sue risorse, nonché inca-
pacita di sopravvivere in condizioni estre-
me nonostante il delirio di onnipotenza.

Su questo tessuto Vollmann ricama,
sfumando a tal punto il disegno da per-
derne i contorni, la storia di un altro viag-
gio, a lui contemporaneo e autobiografico
(fa parte di quella fortunata e incosciente
schiera di autori che fanno le cose prima
di scriverle, rischiando di rimetterci pure
la pelle), che della spedizione perduta in
qualche modo ricalca le tracce, fino a im-
personarne il protagonista: quello di Ca-
pitan Sottozero, che cerca le sorgenti di ri-
gagnoli perduti in mezzo ai ghiacci, rega-
la giocattoli ai bambini, ama una donna
complessa e bizzosa, sente una fortissima
esigenza di perdersi (e perderci).

Con tutto un armamentario di mappe
e disegni d’autore, il grafomane piit velo-
ce del West ci consegna un altro pezzo di
letteratura abnorme, eccessivo, barocco
eppure ostinato nel non perdere mai del
tutto il filo. Troppo egotico (su entrambi
gli ego) per essere un affresco, troppo al-
gido pure per essere un pampbhlet sulle
ingerenze dell'uomo bianco. La riflessio-
ne poetica sulla violenza & pressante, la
“civilta” che penetra nell’incontaminato
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tramite il fucile, cartuccia dopo cartuccia,

prende forma sotto gli occhi, e presto si
stacca dal contingente per diventare do-
manda ultima sul senso dell'umano sulla
terra. Di vertigine poetica in effetti si trat-
ta, come nel Vollmann migliore (si veda
Europe Central) che, all'inizio respingente
(sono libri che in effetti difficilmente si ha
voglia di aprire di primo acchito), esercita
poi una particolare specie di forza centri-
peta che mantiene avvinti al proprio (in
questo caso, gelido) nucleo. Una tipologia
letteraria sfidante e fondamentale pure
nei suoi eccessi e difetti: se non altro per-
ché creata e gestita da un autore che si
consuma letteralmente nel darla alla luce
(e all’'ombra); poi, perché dimostra, e in
modo inequivocabile, come si potrebbe
fare — letteralmente — autofiction, ovvero
rendere fiction una realta personale, sen-
za ammorbare il prossimo con i propri
inutili e vanesi cazzi di operatore cultura-
le. Da ultimo perché, al netto delle ridon-
danze, ci sono pagine di vera eccellenza
qui dentro, quindi gambe in spalle e ve-
dete di trovarle. Vale la candela. B
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