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MUSICA

Vincenzo Martorella

Ascoltare /Scrivere ® OttOtipi ©
pag. 286 ® euro 20

Storico e critico jazz fra i pit1 auto-
revoli (ma che meraviglia quando
si concede una passeggiata fuori
dalle consuete stanze e discetta di
Steely Dan, Perturbazione, Elio e
Le Storie Tese; o intervista Anto-
ny), in questo volume agile quanto
denso Vincenzo Martorella prova
a fare il punto su cosa voglia dire
oggi, in un tempo in cui le riviste
vendono quello che vendono, In-
ternet impera e insomma la diffe-
renza fra quanti si occupano pro-
fessionalmente di musica (sempre
di meno, essendo sempre pit diffi-
cile farsi pagare) e il blogger, o
persino chi si limita a un commen-
to sui social, € sempre piltt sfuma-
ta, esercitare I'arte della critica. “In
questo paesaggio accidentato, in
questa foto inevitabilmente mossa,
in cui I'autorevolezza, il saper scri-
vere bene, la capacita di contestua-
lizzare, la tensione fra soggettivo e
oggettivo, la responsabilita nei
confronti del pubblico, il ruolo di
mediazione tra industria discogra-
fica, artista e pubblico sono acces-
sori quasi del tutto invecchiati,
inutili o inutilizzabili, cosa ne ¢, e
cosa ne sara del critico musicale?”,
siinterroga a pagina 37. Fattasi
una domanda, e avendo in prece-
denza ricordato che “writing

about music is writing first” (come

da titolo di un celebre articolo di
Robert Christgau), si dara una ri-
sposta —in fondo a un percorso di
analisi puntuali, riflessioni acute,
citazioni pertinenti, utili consigli a
chi nonostante tutto voglia ap-
procciare un mestiere fra i pitt im-
probabili — quasi duecentocin-
quanta pagine dopo: “Un critico
serve a rinforzare la meraviglia
dell’ascoltatore. A giudicare, valu-
tare, interpretare. A raccontare sto-
rie di musiche e musicisti. A dare
un senso alla musica che gira in-
torno. Non & poco”.

Non & poco e Martorella stesso ne
da dimostrazione magistrale nella
seconda meta di un volume che,
dopo essere stato manuale, si fa
antologia di scritti dell’autore
stesso. Regalando pagine memo-
rabili, fra il resto, su un grande ri-
mosso come Eddie Costa e sulla
vita disperata e l'arte immane di
Art Pepper. Narrando di quando
Dizzy Gillespie si candido alla
Casa Bianca. Eddy Cilia

RIVISTE

AA.YV.

PensieroNovecento: antologia di
idee per il presente ® p. 24 ® € n. i.
Primo numero intrigante ma in-
terlocutoruio per questa fanzine
veronese curata da Daniele Alber-
to Agnelli
(pensiero900@gmail.com): articoli

e interviste su/di arti e nature
molto diverse che hanno in co-
mune una caratteristica decisa-
mentle originale: arrivano da libri
e riviste vecchie, non sono origi—
nali: un pezzo su Olivier Messia-
en del “67, un’intervista con Car-
melo Bene del 75, una cosa sul
cinema d’avanguardia dell’81 e
del ‘74, una roba su Joe Bousquet
tradotta da una rivista francese
che risale all’80, un’altra su Kon-
stantin Melnikov da un cd-r del
2013 e un’altra ancora su Furio
Jesi dell’87. In tutta onesta una
fanzine che mette insieme pezzi
da altre fonti e le fa proprie io
non l"avevo ancora vista; o me-
glio, somiglia tanto a Selezione dal
Reader’s Digest, fatta salva la mol-
to migliore qualita di PensieroNo-
vecento. Tutta bella roba, per esser
chiari, anche se mi resta qualche
dubbio sul copyright e i diritti
d’autore... Stefano 1. Bianchi

MUSICA

Maurizio Galli, Aldo Pedron
Born on the Bayou: la storia dei
Creedence Clearwater Revival ®
Arcana ¢ p.491 » € 25,00

Forse la band di classic rock meno
celebrata e meno ‘revivalizzata’ di
sempre, i Creedence Clearwater
Revival rappresentano il cuore
pit autentico della musica ameri-
cana: personalmente, dovessi
spiegare a un marziano cosa signi-

Pentusins & Eramsts Avsasde
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Yincenzs Martorslls

ASCOLTARE/
SCRIVER

MANALE © sntotogiew
B CRITICA WOSALE

Matsrizi Gail - Aldo Padran

ROMANZO

Dorothy Allison

Due o tre cose che so di sicuro * [tr. Sara Bilotti] e
[mifimam fax| 92 p. * euro 12,00

Se pensiamo che il romanzo che ha reso famosa la
Allison in patria, La bastarda della Carolina, del 1992, &
uscito da noi solo 1’anno scorso (sempre per mini-
mum fax), dobbiamo ringraziare la casa editrice ro-
mana per aver fatto seguire a ruota questo snello vo-
lumetto, originariamente scritto per il teatro. In effet-
ti abbiamo una serie di monologhi in cui la scrittrice
racconta della sua vita difficile, nata donna in una
famiglia proletaria al confine con la poverta, in una
delle zone pitt arretrate degli Stati Uniti. Una nota a
fine testo ci avverte che “i nomi di molti membri del-

la famiglia sono stati cambiati e altri personaggi hanno una natura
composita: sono creazioni basate su amici, parenti e semplici cono-
scenti”; ma le vicende narrate sostanzialmente ci presentano la Alli-
son e i suoi drammi. Figlia di una madre single; vittima di abuso

couiateral 138

Dueartee cose
che so di sicuro

sessuale da parte del patrigno; donna, e per di pitt
omosessuale, in una realta ferocemente maschilista;
ragazza intelligente e volitiva in un contesto fami-
gliare e sociale che pare senza sbocchi — tranne il ma-
trimonio e la perpetuazione della miseria e dello
squallore. Dorothy perd non ci sta; fugge dalla sua
piccola cittadina del Sud; grazie a una borsa di stu-
dio va in Florida dove si laurea in antropologia; di-
venta un’attivista femminista e riesce a vivere libera-
mente la sua sessualita (anche se con le altre donne
non sono sempre rose e fiori). E poi il romanzo, da
cui viene anche tratto un film nonostante sia vietato
per oscenita nelle scuole del Maine. Eppure questa
fuggiasca dalla miseria e dalla violenza e dall'igno-

ranza ritorna sempre, con la sua scrittura, a quel mondo di uomini

incattiviti e selvatici e di donne violentate dalla vita e talvolta anche
dai maschi; e quando, nelle foto che accompagnano il testo, la ve-
diamo impugnare una pistola, ci rendiamo conto ancor meglio di
che battaglia sia stata la sua vita. Umberto Rossi
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fica il termine ‘rock” gli farei ascol-
tare un paio di dischi di John Fo-
gerty & compagni prima e piti di
qualunque altra band e musicista,
prima di Dylan, prima di Elvis,
prima di tutti. Nessuno come i
Creedence ha saputo creare un
sSuoOnNo tanto nuUEvo, UNIco € ricono-
scibile partendo da e mantenendo
vive le radici che incarnano gli
States — il country, il blues, il folk:
sono il prototipo con cui chiunque
& venuto dopo e ha preteso di ap-
pellarsi all’America profonda ha
dovuto fare i conti, dai ‘cantautori
rock” alla Springsteeen e Mellen-
camp al manipolo del Paisley Un-
derground, dai cow punk ai neop-
sichedelici, dagli alt-country ai
neotradizionalisti dell’ Americana
e persino ai protagonisti del grun-
ge. In due parole una band im-
mensa per scrittura e interpreta-
zione nonché una voce, quella del
leader, chitarrista e songwriter
John, caratteristica, unica, bellissi-
ma. Aldo Pedro, giornalista rock
di lungo corso nonché tra i fonda-
tori del Mucchio Selvaggio e poi
per molti anni direttore del Busca-
dero, ha scritto insieme a Mauri-
zio Galli I'opera che mancava: per
meta biografia, per meta detta-
gliatissima ed esaustiva discogra-
fia con dentro mille curiosita,

ROMANZO
James Salter

Bruciare i giorni ® Guanda ® pag. 416  euro 22 o

traduzione di Katia Bagnoli

aneddoti, interviste, note, storie.
Assolutamente imperdibile per
chiunque abbia a cuore la band
pit classica del rock pit classico
della storia.. Stefano I. Bianchi

CLASSICI

Adam Mickiewicz

Messer Taddeo e Marsilio ® pag.
474 e euro 28 e traduzione di Sil-
vano De Fanti

Arriva in libreria, per la prima
volta in traduzione integrale gra-
zie all'opera titanica di Silvano De
Fanti, che ne rispetta la forza lirica
e 'andamento, il poema di Adam
Mickiewicz Messer Taddeo, pietra
miliare della letteratura polacca,
scritto negli anni Trenta dell’Otto-
cento quando l'autore, poeta mili-
tante, si trovava in esilio a Parigi e
da li progettava la lotta per I'indi-
pendenza della Polonia. 1l libro,
dietro la storia d"amore tra il pro-
tagonista Taddeo e Sofia e la vi-
cenda del conflitto tra le famiglie
dei due ragazzi, racconta degli
anni in cui la Polonia & costretta a
subire la feroce repressione russa
a seguito della rivolta, e lo fa trat-
teggiando un mondo scomparso,
quello della nobilta provinciale, e
una incredibile galleria di perso-
naggi. Commovente ¢ la descri-
zione della patria, osservata da un

esule che ne brama la vista ma
che ne conserva solo il ricordo.
Matteo Moca

WAYNE

MUSICA E IL JAZZ

Antonio Marangolo

Wayne Shorter e il jazz incerto
Mimesis ¢ 62 p. ® Euro 6,00

Un breve e ispirato saggio sul
leggendario Wayne Shorter, uno
dei musicisti pitt importanti nella
storia del jazz contemporaneo,
un artista che ha mostranto la ne-
cessita del superamento dei ge-
neri secondo quanto indicato nel-
la sua lunga vicenda artistica da
Miles Davis, da cui ha tratto inse- Adam Mickiewicz
gnamenti decisivi per la propria Messer Taddeo
carriera. Marangolo & bravo a
evitare un approccio tecnico, pre-
diligendo piuttosto una narrazio-
ne coinvolgente che consente al
lettore di avvicinarsi all"affasci-
nante universo simbolico di
Shorter, cui non & estranea la fa-
scinazione per le culture e le reli-
gioni orientali, a partire dalla sua
adesione al buddismo. A parere
di molti oggi il musicista jazz piit
originale & I'americano Tyshawn
Sorey, il cui recente “Pillars” ha fi-
nalmente indicato direzioni inat-
tese: piace pensare che Shorter ab-
bia trovato a chi passare il testi-
mone. Vittorio Castelnuovo

sorta di autobiografia che pagina dopo pagina si ri-
vela molto pit1 simile a un memoir. Un’andatura ap-
parentemente cronologica, essenzialmente disordina-
ta: dagli anni della fanciullezza fino agli anni ottanta,

Poco prima della consegna dei diplomi, durante ['ul-
tima fase dell’addestramento di volo, James si perde,
intorno a lui & calato il buio, Iala si stacca, I'aereo si
schianta contro una casa. E I'accademia militare di
West Point, James & James Salter e sono i primi anni
quaranta del novecento. Come i suoi compagni, era
partito che ancora c’era il sole; erano tutti muniti di
carte e disegni della rotta e si erano addestrati pit
volte in precedenza, ma adesso ognuno partiva solo
e si allontanava in volo verso la propria solitudine,
ricorda Salter. C'2 il vento e una confusa scia di se-
gnali luminosi, talvolta offuscati. James vira a sud,
forse verso Reading, St. Louis o Chicago. E perso da ore, il carbu-

JAMES
SALTER

rante sta per finire e lui deve tentare un atterraggio di fortuna: si av-

vicina piano a una zona vuota, continua a scendere, perde velocita,
I’ala si stacca, 'aereo si schianta contro una casa. Sono passati piti o
meno una sessantina d’anni dall‘incidente, quando Salter decide di
raccogliere i suoi ricordi e di organizzarli in Bruciare i giorni, una

BRUCIARE
| GIORNI

passando per i compagni del liceo e Jack Kerouac,
New York, West Point e I Air Force; la prima ragazza
della quale si innamora, poi la seconda, la terza; nel
frattempo la Corea e Honolulu, Paula e Leland, un
matrimonio, una figlia e un figlio; la carriera da scrit-
tore, le sceneggiature, gli attori e i produttori, Parigi
e Irwin Shaw, Londra, Roma e le risate di Laura Bet-
ti. B lo stesso Salter a scrivere che, nonostante gli
anni, si & principalmente affidato alla sua memoria
durante la stesura, oltre che a ricordi altrui e diari: ri-
corda perfettamente il silenzio e il fruscio delle pian-
te sceso dall’aereo una volta schiantatosi. Ma & esat-
tamente questa fiducia, sincera o meno che sia, nel ricordo preciso
di una sensazione o di un momento che incanta o disorienta. I volti
e gli incontri, cosi come gli infiniti dettagli e i dialoghi fedeli, resti-
tuiscono un’immagine di una vita certamente vissuta ma perlopiti
fantasticata: a Salter non interessa tanto raccontare la sua vita quan-
to cercare di rendere la sua vita un racconto. Fiamma Mozzetta
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CINEMA

Andrea Ciaffaroni

In arte Peter Sellers ¢ Sagoma o
pp-312 e euro 22

Davvero memorabile la biografia
di Andrea Ciaffaroni dedicata al
comico piti pirandelliano della
storia del cinema: Sellers era uno,
nessuno, centomila. Dettagliassi-
mo ma mai noioso, il libro di Ciaf-
faroni sembra un film nel film,
una sorta di ideale biopic corale in
cui la vita del celebre artista viene
raccontata attraverso le parole dei
suoi amici, colleghi ed ex mogli,
utilizzando fonti completamente
inedite. L'infanzia difficile, una
madre possessiva e un padre qua-
si inesistente, i primi timidi esordi
alla radio, al teatro e al cinema,
'esperienza esilarante e speri-
mentale del Goon Show, senza il
quale non sarebbero mai esistiti i
Monty Python, i rapporti con ci-
neasti fondamentali come Stanley
Kubrick (Lolita e Il dottor Strana-
more), Blake Edwards (la saga de
La pantera rosa e il capolavoro Hol-
lywood Party), Hal Ashby (Oltre il
giardino), ma anche i Beatles, le su-
perstizioni, i problemi identitari,
le dipendenze da psicofarmaci, la
depressione, la gelosia e le invidie
patologiche, i fallimenti coniugali.
Sellers riusciva a essere l'essere

pit1 amabile di questo mondo e al
contempo quello pit1 detestato. In
una parola: un genio. Domenico
Monetti

NTERNET CULTURE

Angela Nagle

Contro la vostra realta. Come
'estremismo del web & diventato
mainstream e LUISS University
Press ® pag. 176 ® euro 14 e tra-
duzione di Francesco M. Pirocchi,
Daniele Rosa

Angela Nagle ¢ una giovane stu-
diosa di cultura web e questo Kill
All Normies, titolo originale, & un
perfetto viatico per chi desideras-
se addentrarsi nel lato oscuro del-
la rete, andando alla scoperta di
come ogni spazio pitt 0 meno re-
condito dell'immaginario, dai troll
ai social media, sia in realta brac-
cato da movimenti che nutrono il
desiderio di danneggiare la demo-
crazia. Contro la vostra realtq & an-
che un’accurata indagine sul-
I'abisso virtuale dal quale conti-
nuamente tornano alla luce senti-
menti legati all’estrema destra:
questo aspetto & messo bene in
luce dal percorso di questo libro
che muovendo dai venti di rivolta
di qualche anno fa nati anche at-
traverso un dialogo in rete, Occu-
py Wall Street e Primavera araba

per esempio, segue le metamor-
fosi che hanno portato la rete a
divenire un incubatore di rancore
e violenza, verbale e non solo.
Matteo Moca

MONOGRAFIA

Saverio Ricci

Campanella ¢ Salerno Editrice
pag. 608 @ euro 32

Campanella ¢ uno dei pitt impor-
tanti filosofi dell’eta moderna e
I'imponente monografia di Save-
rio Ricci rappresenta oggi il mi-

glior viatico per introdursi all'in-
terno della sua opera. Si seguono
nel libro, costruito su una mole
impressionante di fonti e mate-
riali e fondato su un rigore scien-
tifico invidiabile, le vicende che
hanno segnato la sua vita, dalla
scoperta della vocazione filosofi-
ca alla pluridecennale carcerazio-
ne a causa di una pretesa congiu-
ra anti-spagnola, dal ritorno in
Italia al seguito di papa Urbano
VII fino alla morte in Francia alla
corte di Luigi XIII e sotto la beni-
gna protezione del cardinale Ri-
chelieu. Districandosi dalle viva-
ci vicende biografiche, si scorge il
nucleo centrale della sua filosofia,

che muove da un’insofferenza nei
confronti delle ingiustizie del
mondo e che trova nell'interroga-

LIBRI BASTARDI

Emanuele Trevi

Sogni e favole e Ponte alle Grazie ® pag. 218 ¢ euro
16

Fatta eccezione per Musica distante e Il popolo di le-
gno, i libri di Emanuele Trevi non sono propriamen-
te né “romanzi” né saggi: sono, per dirla con uno
dei suoi maestri che anche qui appare en passant,
“libri bastardi” - oggetti non sistemabili, dentro i
quali quella scienza impossibile che & I'autobiogra-
fia va disinvoltamente a braccetto col ritratto di un
autore o di un’opera. Perché allora quest’ultimo So-
gni e favole si fregia, in copertina, del categorico car-
tiglio di “romanzo”? Solo perché fa vendere? Ipo-
condriaco promeneur di una Roma al suo inverno,

Trevi disegna il proprio «apprendistatos (alla letteratura? alla
vita? si possono apprendere la letteratura e la vita?) volteggiando
fra tre figure che, nel Novecento in cui ancora esistevano gli arti-
sti, lo hanno aiutato a diventare cid che & (e che molto probabil-
mente non sa di essere): il fotografo statunitense ma di stanza a
Roma Arturo Patten, la poetessa Amelia Rosselli, incalzata, fino a
morirne, dai fantasmi della CIA, il «grande critico» Cesare Garbo-

core aremat 140

li; e mentre scolpisce e intreccia i loro profili, disse-
minando le pagine di un’iconografia portatile un
po’ a la Sebald, non fa che saggiare il tessuto, I’ordi-
to che non solo lega lui stesso a loro (ogni esistenza
irrelata @ illusoria), ma anche loro stessi fra loro. 11
cuore di questo legame ¢ un sonetto di Metastasio
in cui si profila, sia pure nei modi lievi e capziosi di
una cavatina spruzzata di cipria settecentesca,
I'equivalenza radicale fra vita e sogno, realta e fin-
zione,verita e menzogna. Ma se la vita & sogno o
delirio, forse soltanto il sogno dell'invenzione e
dell’espressione creativa potra bucare I'invalicabile
non-senso entro cui sembrano confitte le nostre esi-
stenze. La narrazione, il racconto, il romanzo costi-
tuiscono — precisamente — I'itinerario enigmatico e

sacro capace di rivelare, oltre 'apparenza del capriccio e del caso,
i lineamenti del nostro destino. Forse anche per questo Trevi - le
cui pagine divaganti e avvolgenti, e tanto piti avvolgenti quanto
pit divaganti, s’illuminano di un incantevole drappeggio di “fi-
gure” che sfida ogni gravita e non pubd essere di chi si arrende al
non-senso — consente di definire i suoi libri bastardi “romanzi”.
Stefano Lecchini
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zione religiosa un possibile stru-
mento di comprensione. Matteo
Moca

CINEMA

Geoff Dyer

Zona. Un libro su un film su un
viaggio verso una stanza e il Sag-
giatore ® pag. 190 ® euro 24 e tra-
duzione di Katia Bagnoli

La scrittura di Dyer & piacevole,
colta, fluida e chiara. L'esatto con-
trario di quello che uno si aspette-
rebbe a proposito di un libro su
Stalker di Tarkovskij. In effetti
Zona & un paradosso. Da una par-
te & un riassunto — come lo chiama
lautore — del film a suo modo fe-
dele e ben fatto di quanto (non) si
svolge in Stalker, in cui nessun ri-
ferimento & inappropriato; dall’al-
tra I'approccio (quello che da for-
ma alla scrittura di cui sopra) & as-
solutamente distonico al capola-
voro del regista russo. Le doman-
de poste dall’autore sono tutte le-
gittime (e spesso interessanti) ma
del tutto fuori luogo. E visto che il
titolo del libro ha a che fare con lo
spazio (Zona), essere fuori luogo &
la cosa peggiore che possa capita-
re. E proprio la piacevolezza della
lettura e dei riferimenti a spostare
I'attenzione da una prospettiva
spirituale che Tarkovskij vorrebbe
metafisica e morale a una dimen-
sione estetica che porta Dyer a va-
gabondare (felicemente) alla su-

ROMANZO

perficie del film mancando I'unica
cosa che conti: andare in profon-
dita o (che @ la stessa cosa) a fon-
do. I fatto che uno dei tre prota-
gonisti sia lo Scrittore (gli altri
sono lo Stalker e il Professore) ha
favorito una certa autoreferenzia-
lita, per cui lo Scrittore & troppo
sbrigativamente confrontato con
lo scrittore Dyer. Una lettura che
potremmo definire antidogmatica
di Tarkovskij & sempre la benve-
nuta vista la generale pesantezza
ideologica del regista, ma la via
percorsa da Dyer seguendo passo
passo il cammino dei tre esplora-
tori nella Zona verso la fatidica
Stanza finisce per essere solo un
buon esercizio di stile. E, per
quanto di stile in Tarkovskij ce ne
sia tantissimo, la sua poetica non
si lascia ridurre ad esso. Dyer &
molto intelligente (nel senso anali-
tico) a cogliere molti aspetti del-
'opera — ad esempio la vulnerabi-
lita, I’attenzione alla realta e la no-
minazione delle cose (con una bel-
la citazione di Rilke, a cui si po-
trebbero aggiungere in ambito ita-
liano dei versi della Gualtieri) in
funzione anti-simbolica, il legame
tra stanza e vocazione-missione,
I'incontro con la propria anima —
ma gli manca la capacita di legge-
re dentro e affondare il colpo e fi-
nisce per dare parola a cid che non
pud essere detto, per confondere
rimpianto e speranza; soprattutto

JEN BEAGIN

& troppo sfacciato nel rivelare cid
che viene detto segreto. Non
c’entrano nulla (nel senso che
non hanno apparentemente nulla
a che fare con la Zona) ma ho tro-
vato molto pili sintonici al capo-
lavoro di Tarkovskij alcuni dischi
che stavo ascoltando in questi
giorni come Spirit of Eden dei Talk
Talk o (visti i continui riferimenti
a Cemobyl') Novaya Zemlya di
Thomas Koner. Girolamo Dal
Maso

IRELIGIONE E CULTURA
Michel De Gerteau

I luogo dell’altro. Storia religiosa
e mistica ¢ Jaca Book ¢ pag. 416
euro 35 e traduzione di Silvano
Facioni

La storia della religione ha trova-
to nell’opera di De Certeau un
luogo di riflessione fondamenta-
le, soprattutto per quanto riguar-
da un’interpretazione che si
muove dal passato per giungere
a rispondere alle domande inelu-
dibili della contemporaneita. Si
inserisce in questo solco anche I/
luogo dell’altro, ultima traduzione
della benemerita Jaca Book, che si
concentra su grandi e storici per-
sonaggi, da Carlo Borromeo a san-
t'Ignazio a Michel de Montaigne
per fare qualche esempio, per ten-
tare di illuminare le tappe di un
percorso religioso talvolta com-
plesso ma che si apre sotto la

Geoff Dyer "
Zona

Lin Mo su un il W un vieegio

Tradurooe
VeSO L S di Katia Bagwoll

[l luogo
dell’altro

zarri quanto e pil1 di lei. Esistenze disfunzionali si

Jen

Facciamo che ero morta e [tr. Federica Aceto] ¢ Ei-
naudi ® 224 p. ¢ 19,00 euro

Se il fatto che, pur essendo bianca e avendo frequen-
tato buone scuole, una ragazza ventitreenne si sia
cucita addosso un impiego da colf & visto come un
campanello d’allarme dagli stessi proprietari delle
case per le quali lavora, possiamo parlare di un gra-
tuito pregiudizio? Forse, semplicemente, chiunque
ha a che fare con Mona, la ventitreenne in questione,
si aspetta da lei molto di pil1 di quanto lei abbia mai
sognato per se stessa. Priva di autostima, segnata da
un’infanzia infelice e disorientata in una vita adulta
troppo complicata, nel tempo libero presta servizio
come volontaria distribuendo siringhe agli eroino-

mani di Lowell, Massachusetts, e si innamora di uno di loro. La
loro storia @ breve e tragica e la sua fine spinge Mona ad andare
lontano, in una cittadina del New Mexico piena di personaggi biz-

FACCIAMO CHE ERO MORTA

muovono senza meta in questo romanzo d’esordio,
scandite dai propri fantasmi e dai propri sintomi. Le
relazioni umane sono fotografate con un filtro fatto
di ironia e labilita, la desolazione non viene nascosta,
ma rimane sullo sfondo, come traslucida scenogra-
fia. Facciamo che ero morta & un romanzo che, pur fa-
cendolo sorridere amaramente, non strizza mai l’oc-
chio al lettore. Quella della Beagin & una scrittura
onesta, corrosa dal mal di vivere, a volte sganghera-
ta, altre dotata di un’invidiabile freschezza (“Improv-
visamente Mona fu colpita dalla consapevolezza dei propri
capezzoli. Se li sentiva irritati, come se avesse passato gli
ultimi trenta minuti ad allattare un womo con la barba.
Poi si rese conto che quella sensazione era solitudine.”);
strugge e ferisce, ma allo stesso tempo da I'impres-

sione di fregarsene del sangue versato e di interpretare lo squallore
del presente con una scrollata di spalle. Ricorda, per tutto questo, il
primo Rick Moody. Pierluigi Lucadei

14] coLLATERAL.
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spinta di una continua e appassio-
nata ricerca. Il libro non a caso si
chiude con un capitolo dedicato
alla relazione tra i magistrati e gli
stregoni nel XVII secolo e uno che
invece indaga lo statuto moderno
della mistica: si tratta di due pagi-
ne antitetiche, ma che rappresen-
tano proprio la necessita in De
Certeau di indagare cid che sfuma
verso l'inconoscibile. Matteo Moca

POESIA

Roberto Garifi

Amorosa sempre. Poesia (1980-
2018) » La Nave di Teseo ® pag.
358 e euro 18

Con la cura di Alba Donati e un
denso saggio introduttivo di Giu-
lio Ferroni, la casa editrice La
Nave di Teseo omaggia per i suoi
settant’anni Roberto Carifi, uno
dei poeti piti importanti della no-
stra contemporaneita, con un vo-
lume che raccoglie gran parte del-
la sua produzione poetica, sanan-
do la dispersione delle numerose
suoi sillogi e accogliendo nuovi
inediti. Pistoiese, allievo di Bigon-
giari, studioso di Lacan e di Hei-
degger, filosofo oltre che poeta,
Roberto Carifi con la sua poesia si
erge come luminoso faro all’inter-
no del panorama contemporaneo,

«il poeta piu potente del tempo
appena trascorso, capace di strin-
gere tutto il dolore umano, storico
e metafisico, nel pugno di un
bambino» scrive, a ragione, Alba
Donati. Tentare di passare in ras-
segna anche solo in minima misu-
ra i temi della sua poesia, che & ri-
flessione profonda e radicale
sull'uomo, € in questa sede im-
possibile: basti solo dire che que-
sta raccolta & un tesoro prezioso
per avvicinarsi ad un dettato poe-
tico che trova origine dal dolore
quotidiano — la scomparsa della
madre o l'infermita —, ma subito si
inerpica verso 1"Assoluto, verso
Dio e la preghiera. Matteo Moca

FRAMMENTI

Dominique De Roux
Immediatamente ® [tr. Francesco
Forlani| ® Tamizdat — Miraggi
Edizioni e 256 p. ® euro 18

Se si dovesse trovare un padre spi-
rituale al nichilista ormai i la page
Michel Houellebecq, la scelta ca-
drebbe sull’agitatore culturale Do-
minique De Roux, scomparso pre-
maturamente nel 1977 a soli 41
anni. Lo si deve a lui la riscoperta
in Francia di autori scomodi come
Pound, Céline, Gombrowicz, Lo-
vecraft... In Italia & quasi un per-

fetto sconosciuto e Immédiata-
ment, raccolta di frammenti e ri-
flessioni pubblicato nel 1971,
ebbe l'ostracismo di tutta 1’élite
di allora in primis Roland Bar-
thes. De Roux & contro tutto e tut-
ti («I’amore come di modalita di
passaggio verso I’altro mondo»,
«I’America sta alla biosfera come
il cancro al corpo umano»), dimo-
strando di essere ora un misogi-
no raccapricciante («La mitologia
della “mamma” & un’invenzione
della vigliaccheria umana. Sol-
tanto il padre conta qualcosa. La
donna e solo il dorso della luma-
ca da cui si distaccano i mosceri-
ni»), ora un apocalittico senza
pari («Se tutti gli orfanelli del
mondo si dessero la mano per
sparire nel nulla, ce li toglierem-
mo dai piedi»). Peccato che i tanti
riferimenti storici e sociali si sono
persi nell'immediatezza di allora
e la lettura non pud che essere
frammentaria. Poco importa per-
ché ormai «é sicuro che qualsiasi
speranza e assolutamente inutile,
qualsiasi cosa accada» e «la dispe-
razione € spesso una linea retta».
Domenico Monetti

Roberto Carifi
\morosa sempre

INTERVISTE

William Burroughs

Interviste o [tr. Silvia Albesano e B. Alessandro
D’onofrio] e Il Saggiatore © 1239 p. ¢ Euro 65,00

In un’occasione Tom Waits ammise di ricordare bene
quel forte vento nero che gli attraversa le ossa, men-
tre ascoltava una registrazione di William Burroughs,
effettuata a Parigi nel 1965, dove lo scrittore racconta-
va di sé coi ”...toni modesti di un piccolo uomo d‘af-
fari che parlasse di un lavoretto”. Il cantante prese
qualche appunto in disordine di preferenza: Vernaco-
lo americano. Kansas / Missouri. Fantascienza. Waits
avrebbe probabilmente barattato la propria anima al
diavolo, secondo la piit remota mitologia del blues,

per visitare I'appartamento di Burroughs sul Riverside Drive, cosi
come lo descrisse Allen Ginsberg in un’occasione: gli aghi, I'alcol e
la morfina nel cassetto; “Lost weekend” di Charles Jackson, «...per
capire com’e I'alcolismo»; gli scritti di Jean Cocteau sull’oppio; “Il
tramonto dell’occidente” di Spengler; le poesie di Blake; quelle di
Rimbaud; ancora quelle di Baudelaire; “Le anime morte” di Gogol;
“Crime and the Human Mind” di Abrahmson; i racconti di Ray-
mond Chandler; e quelli di John O’'Hara; e poi quelli di James M.
Cain; infine vari libri sui trucchi con le carte e di jujutsu. Burroguhs

sLowup 142

William Burroughs .
Interviste

Acurs dl
S¥ivéve Lovinger

Castelnuovo

teneva anche un elenco commentato dei bar dell’Ot-
tava Strada tra la 40° e la 60°; e all’interno di quel-
I'elenco commenti assai criptici sui giocatori d’azzar-
do, sui bar per omosessuali, sui locali per vecchi, su
quelli con i liquori pitt economici e con le salette ap-
partate. Divenuto suo malgrado un’icona pop, e pro-
babile spesso si domandasse cosa avesse da condivi-
dere con tutti quei giovanotti che si recavano da lui -
e come si deduce dalle foto arrivate fino a noi, coi
cantanti in estasi e lui con la faccia perplessa (da ri-
leggere il suo pensiero sulla musica e il pubblico dei
Led Zeppelin, negli anni Settanta in cima alle prefe-
renze del pubblico giovanile, per comprendere la lu-
cidita di giudizio e la distanza culturale tra sé e tutto

quel fracasso). Del resto era capitato anche a lui, tempo prima, di
recarsi a casa di Céline e scoprire avevano un fico secco da dirsi.
Immutato restava, al di la di tutta la questione della droga, il suo
principio di fondo: scrivere per rivolgersi alla liberta dei lettori,
scrivere per chiedere alla liberta di fare esistere la propria opera.
Burroughs restava un intellettuale (pure nella fatica dei suoi testi)
sapeva che il potere si combatte creando e non distruggendo, au-
mentando la quota di conoscenza e non la violenza sociale. Vittorio
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SAGGIO

Matteo Meschiari

Nelle terre esterne. Geografie,
passaggi, scritture ® Mucchi Edi-
tore e pag. 272 eeuro 16

Oltre ai pregevoli, e differenti,
Bambini. Un manifesto parallelo e
Disabitare. Antropologie dello spazio
domestico, nel 2018 Matteo Me-
schiari, docente di geografia, ha
pubblicato anche I'importante rac-
colta di saggi Nelle terre esterne, un
libro che si inserisce nel solco de-
gli studi umanistici che fanno del-
la geografia uno strumento per
I'interpretazione del testo e della
storia della letteratura. Tra queste
pagine Meschiari studia I'opera di
autori come Calvino, Manzoni,
Gadda e Sbarbaro, ma piega con
dovizia i testi verso una nuova di-
rezione, quella di una «lettura ter-
restre» come sottolinea Cortellessa
nella sua Introduzione, un’indagine
che si impegna cioe nella cono-
scenza del mondo a partire dai te-
sti letterari intesi come registra-
zione di un certo modo di abitare
e occupare uno spazio nella realta.
«La lettura terrestre di Meschiari —
scrive Cortellessa — altro non sara’
che un modo di conoscere il mon-
do attraverso quei “documenti
spontanei” che sono, per lui, i testi
letterari: i quali “registrano, nella
storia individuale e collettiva” i
“fare spazio” dell'uomo, “cioe
modi, strategie e narrazioni del
suo stare al mondo nel mondo”»:
una relazione importante per pen-

sare una differente lettura del te-
sto letterario. Matteo Moca

BIOGRAFIA

Marco Braggion

Different Times: la storia dei Giar-
dini di Miro e Crac Edizioni
pag.233 ® euro 16,00

E piuttosto insclito che un gruppo
italiano in piena attivita e ben lon-
tano dai fenomeni su cui si specu-
la a ogni latitudine possa vantare
la pubblicazione di una vera e
propria biografia. Fin dalle prime
pagine pero le intenzioni di Brag-
gion non sono solo quelle di nar-
rare cronologicamente le vicende
dei Giardini di Miro, bensi di svi-
scerare il mutevole contesto na-
zionale e internazionale entro cui
il percorso della band si & svilup-
pato. A tale scopo Braggion si av-
vale di voci autorevoli quali quel-
la di Johannes Schardt della tede-
sca 2nd Records, |’etichetta che ha
pubblicato in Germania tutti i la-
vori dei Giardini fino a “Dividing
Opinions”, o quella di Stefano
Boni, responsabile della program-
mazione del Museo del Cinema di
Torino, o ancora quelle di vari col-
leghi musicisti tra cui Luca Giova-
nardi dei Julie’s Haircut, Emidio
Clementi ¢ Max Collini, attraverso
interviste utili a delineare lo sce-
nario, i protagonisti e chi altri ab-
bia avuto rapporti importanti col
pianeta Giardini di Mird. Ne esce
un’articolata e appassionante ra-
gnatela di riferimenti, contatti e

collaborazioni che evidenziano
con quale straordinaria tenacia il
gruppo emiliano abbia persegui-
to il proprio credo musicale. Non
mancano poi i retroscena e gli
aneddoti, come quello del primo
tour all’estero, con il formaggio,
il lambrusco e gli spaghetti cari-
cati a mo’ di scorta di sopravvi-
venza sul furgone e I'amico che li
seguiva in macchina perché “non
credeva che i ragazzi andassero a
fare un tour europeo”, oppure le
stravaganti note di copertina nel-
la versione in cd di “Soft Touch
Ep” per cui, tra le altre cose,
“Giardini di Mir0 era il nome
della pit1 pericolosa loggia mas-
sonica italiana...” e altre bizzarrie
assortite. Sono compresi anche
tutti i testi con note a margine e
la discografia completa fino al-
I"attualita di “Different Times”, al
cui concept ¢ dedicato ampio
spazio in uno dei capitoli finali
con le voci dei protagonisti, da
cui si evince che tra i tanti cam-
biamenti anche epocali avvenuti
nel frattempo due punti sono ri-
masti saldamente al loro posto: il
busto di Lenin a Cavriago e il bi-
sogno dei Giardini di Miro di es-
serci, suonare, sperimentare... Arn-
drea Amadasi

POESIA

Thierry Metz

Sulla tavola inventata ® Edizioni degli animali ® pag.
100 ® euro 12 ® traduzione di Riccardo Corsi

La storia umana di Thierry Metz & disarmante: mano-
vale e muratore, poeta, non sopportera la morte del
figlio investito da una macchina e scivolera nella de-
pressione e nell’abuso prima di togliersi la vita, a
quarant’anni, nel 1997. Ma la sua poesia, pubblicata
in Ttalia dalla coraggiosa casa editrice Edizioni degli
animali, che crede ancora nel valore di una letteratura
che sia specchio di un modo di leggere il reale, si si-
tua quasi in territori opposti, forte, come se in lui fos-

se rimasto un rivolo del modello Rimbaud, ma gentile, delicata, al-
tamente lirica e piena di grazia. E una poesia, appassionatamente e
fedelmente tradotta da Corsi, che si interroga in maniera radicale

THIERRY METZ

SULLA TAVOLA
1 INVENTATA

EDVZION] k DEGLY ANIMALT

sul posto dell'uomo nel mondo e su cid che I'uomo deve fare per

viverlo in maniera onesta, lui che, come le pietre, gli
uccelli e le piante che ricorrono tra queste pagine, &
solo una parte del creato. Il dettato poetico prende
corpo in una lingua luminosa e semplice, come il te-
sto originale a fronte conferma, ed e lontano da auto-
compiacimenti o da qualsiasi afflato narcisistico, fatto
che seppure forse ha danneggiato la sua fama, certo
ha mantenuta autentica la sua parola, testimonianza
di una vocazione al racconto in versi della gioia e del
dolore di ogni giorno: «Guarda / L'uomo sj & ritirato
sotto a un albero / per danzare intorno a una foglia /
per dire il pitt semplice / a chi non verra / non sara
testimone / fino al giorno della sua lingua / quando

apparira la casa / quando dunque ritornera il tetsimone senza
nome / a meditare la nudita di un volto». Una voce preziosa da
scoprire. Matteo Moca
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