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UNPADRE,
UNFIGLIO
I ILPORNO

di CHRIS OFFUTT
io padre crebbe in una capanna di
tronchi nei pressi di Taylorsville, nel
Kentucky. La casa aveva muri spessi
trenta centimetri, con feritoie per
difendersi da eventuali aggressori,
prima gli indiani e poi i soldati, du-
rante la Guerra Civile. A dodici anni
papa scrisse un romanzo sul Vecchio West. Imparo a
scrivere a macchina da solo, usando il metodo Colum-
bus — trova il tasto e pestaci sopra — con un dito della
mano sinistra e due della mano destra. Papa batteva a
macchina velocemente e con entusiasmo. Alla fine
avrebbe scritto e pubblicato piu di quattrocento libri,
usando diciotto pseudonimi diversi. Cerano sei roman-
zi di fantascienza, ventiquattro fantasy e un thriller.

1l resto erano romanzi pornografici.

A nove anni, papa mi regalo la sua copia dell'Isola del
tesoro di Robert Louis Stevenson. La vecchia copertina
rigida era ormai a brandelli, con i cartoni tenuti insieme
da strisce di tessuto sfilacciato e le pagine fragili come
carta velina. E un romanzo di formazione su un ragazzo
di tredici anni, Jim Hawkins, che trova una mappa se-
greta, lascia I'Inghilterra e torna con una bella fetta del
tesoro di alcuni pirati. Io adoravo il ritmo veloce della
storia e il coraggio del giovane Jim.

Su un pezzo di carta ritagliato da un sacchetto marro-
ne disegnai con cura un’isola, con le spiagge, 'acqua e le
palme. Una linea punteggiata portava a una grossa «X»
rossa. Mia madre mi suggeri di mostrare la mappa a mio
padre. Papa ci verso sopra un po’ di caffé e I'accartoccio
alcune volte per farla sembrare piu vecchia. Con dei
fiammiferi la bruciacchio ai bordi, spegnendo subito le
fiammelle. Questo produsse un bordo annerito e irrego-
lare che miglioro di molto I'aspetto della mappa, come
se fosse scampata a stento alla distruzione. Poiché si
trattava comungque di fuoco, eravamo da soli e fuori ca-
sa, lontano dai miei fratelli piti piccoli. In quel periodo

papa vendeva polizze assicurative, non era quasi mai a
casa e aveva la testa sempre altrove, dunque apprezzai
quel senso di vicinanza, di un progetto condiviso. Papa
mi disse che aveva disegnato mappe per quasi tutti ilibri
che aveva scritto, e decisi che se mai avessi pubblicato
un libro anch’io ce ne avrei messa una. Vent’anni dopo ci
riuscii. Nel 1990 telefonai a mio padre per dargli la noti-
zia che Vintage Contemporaries avrebbe pubblicato il
mio primo libro, Nelle terre di nessuno. Segui un lungo
silenzio, mentre papa digeriva quell'informazione.

«Scusami», disse.

«Come sarebbe a dire?», risposi.

«Non sapevo di averti dato un’infanzia cosi terribile
da farti diventare uno scrittore».

Negli anni Venti anche suo padre aveva scritto raccon-
ti. Quando arrivo la Depressione, mio nonno fu costret-
to a rinunciare alle proprie ambizioni letterarie per sal-
vare la fattoria di famiglia e seguire gli studi di ingegne-
ria, che erano molto piu utili. Mori giovane, un anno pri-
ma che mio padre pubblicasse il suo primo racconto.
Papa non seppe mai cosa significasse avere un padre or-
goglioso, e dunque non riusciva a esserlo con me.

Dopo la pubblicazione di Nelle terre di nessuno, la
gente comincio a chiedere a papa cosa ne pensasse del
mio successo. Nascosto in quella domanda c’era il sot-
tinteso che il figlio avesse superato il padre. Il mio lavoro
era considerato letteratura seria, mentre lui scriveva
pornografia e fantascienza. Per due volte mi trovai da-
vanti qualcuno che lasciava intendere che papa doveva
essere invidioso di me. Mio padre reagiva sempre allo
stesso modo. Il suo romanzo di avventura preferito era I
tre moschettieri, dove il giovane D’Artagnan si guadagna
il rispetto degli altri grazie alle incredibili doti di spa-
daccino apprese dal padre. Ogni volta che qualcuno ac-
cennava con papa ai miei successi come scrittore, lui di-
ceva che era contento di essere stato il maestro di D’Ar-
tagnan, e si mostrava orgoglioso del risultato, ma se ne
attribuiva anche il merito. Non si sarebbe mai spinto fi-
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no a dirmi davvero cosa pensava del mio lavoro.

Mio padre era un uomo brillante, un iconoclasta, fie-
ro e fiducioso in sé stesso, un genio oscuro, egoista, cru-
dele ed eternamente ottimista. All'inizio della carriera
di venditore, uno dei suoi capi lo chiamo «anarchico fi-
glio di puttana», e papa lo prese come il pi1 grosso com-
plimento mai ricevuto. Voleva che diventassi come lui.

Papa non aveva hobby, nessuna attivita con cui di-
strarsi. In casa non faceva niente, non lavava 'auto, non
tagliava il prato, non andava a fare la spesa, non aggiu-
stava le cose. Non ha mai cambiato nemmeno una lam-
padina. Non I'ho mai visto con in mano un cacciavite, in
piedi su una scala, e nemmeno intento a consultare un
manuale per fare qualche riparazione. Se doveva pulire
qualcosa sputava su un fazzoletto di carta e ce lo strofi-
nava sopra. Non dormiva molto. Beveva. Usciva di casa
di rado. Era uno scrittore pulp alla vecchia maniera, una
macchina inarrestabile. Nel suo studio, a casa, c’era un
cartello scritto a mano che diceva: «Fabbrica della scrit-
tura: attenzione ai participi vaganti».

Sulle colline, I'inverno del 1968 sarebbe passato alla
storia come «l'anno delle grandi nevicate», quelle che
fecero chiudere la scuola elementare per due settimane
e intrappolarono tutta la famiglia nella nostra casa nel
Kentucky orientale. Per la prima volta in vita sua, mio
padre poté fare cio che aveva sempre voluto: scrivere per
quattordici ore al giorno. Quando fini le sigarette, la
mamma mando me al negozio, che era lontano tre chi-
lometri. Seguii un sentiero attraverso il bosco, dove ogni
ramo spoglio era coperto da uno strato bianco. La saliva
congelata dei cervi scintillava alle estremita dei rami che
avevano masticato.

Guadagnai tempo camminando sul torrente ghiaccia-
to, scivolando su quella superficie brillante. Il fumo del-
la stufa a legna del negozio saliva fino alla cima della
cresta, poi si schiacciava e cominciava a dissolversi in un
lungo nastro basso. Dentro, mi sedetti vicino al fuoco
finché le gambe dei pantaloni bagnati non cominciaro-
no a fumare e i miei piedi non si furono scaldati. Il pro-
prietario, un uomo gentile di nome George, mi offri un
pezzo di cioccolata. Il negozio era aperto dagli anni Qua-
ranta, l'unica attivita a essere sopravvissuta alla chiusura
delle miniere. Comprai le sigarette e tornai a casa.

La settimana dopo andai a piedi, sempre per papa, al-
la baracca dove vendevano iliquori di contrabbando. La-
sciai la strada sterrata e attraversai il bosco seguendo un
sentiero usato dagli animali selvatici, tenendomi abba-
stanza in alto sulla collina per sfuggire a eventuali cani.
Dopo quasi due chilometri scesi lungo il pendio e attra-
versai la strada asfaltata per arrivare alla baracca. Era
una costruzione con una sola stanza e un pannello scor-
revole di compensato che serviva da finestra. Nessuno ci
andava mai a rubare, e questo era una prova del rispetto
e del timore dei locali. Mi fermai sulla neve compattata
dagli pneumatici e dalle impronte di molti scarponi.
L'uomo all'interno era spettinato e aveva il viso rosso.

«Di chi sei figlio, tu?», disse con voce arcigna.

«Sono il primogenito di Andy Offutt», dissi. «Chris».

«Offutt», disse lui. «Ah-ah. Che vuole tuo padre?».

«Bourbon».

«Bourbon», disse. «Gia. Ora lo vedo che sei suo fi-
glio».

Misi dieci dollari sulla mensola di legno grezzo. Lui
scambio i soldi con due pinte di whisky. Feci per pren-
derle, ma lui mi agguanto il polso, e strinse cosi forte co-
me non mi era mai successo, come se le ossa dentro al
braccio grattassero 'una contro l'altra. Era una specie di
prova, e cercai di non mostrare il mio dolore.

«Non provare mai a prendermi per il culo», disse.

Scossi la testa, obbediente. Lui mi lascio andare e io
entrai nel bosco. Dove non poteva vedermi, mi lasciai ca-

dere sulle ginocchia e strofinai un po’ di neve sul polso
finché entrambe le mani non furono intirizzite. Le lacri-
me mi si erano congelate sotto agli occhi ed ero imba-
razzato, anche da solo, in quel silenzio d’avorio.

Un'estate, qualche anno dopo, io e i miei due migliori
amici decidemmo di provare a bere. Ci incontrammo di
notte, nel bosco, e andammo a piedi dal contrabbandie-
re. Stavolta c’era un uomo diverso, una vera leggenda
per la sua lingua lunga, la Magnum che tirava fuori ogni
tanto e un certo ruvido fascino che aveva con le donne.
Gli dissi che ero il primogenito di Andy Offutt e che mi
aveva mandato a prendere un po’ di whisky. I miei amici
comprarono ciascuno quello che beveva il padre e ce ne
andammo con del bourbon, mezza cassa di birra € una
bottiglia grande di vino scadente. Senza dubbio il con-
trabbandiere aveva capito che mentivamo, ma negli an-
ni Sessanta le colline erano al di fuori della legge.

Decidemmo di prendere la strada asfaltata, perché ci
avremmo messo meno che attraverso il bosco. La strada
curvava per trecento metri fino alla cima di una collina,
e poi c’era una discesa lunga e graduale, fino al torrente.
Alleggerimmo il carico bevendo una birra. 1l gusto non
mi piacque affatto, e allora passai al whisky. Comin-
ciammo a scendere. Quando arrivammo in fondo avevo
gia finito una mezza pinta e aperto l'altra, cosi caddi nel
torrente e ne approfittai per riposarmi un po’. Quando
mi svegliai ero dentro a un’auto, e mi rimisi a dormire.
Poi mi svegliai in preda alla nausea, sulla veranda di una
casa vicina. Riuscii ad arrivare a casa mia e andai a letto.
Come introduzione ai piaceri dell'alcol fu davvero infeli-
ce, un chiaro avvertimento a tenermi lontano dal
whisky. Invece, prima di andarmene dal Kentucky andai
a trovare il contrabbandiere decine di volte. Bere bour-
bon cambio la pessima opinione che avevo di me. Credo
che fosse 1o stesso per papa, che alla fine sarebbe morto
di insufficienza epatica.

Eiragazzi con cui mi ubriacai quella prima volta, qua-
rant’anni fa? Uno si € sparato, l'altro lo faranno uscire di
galera a settantacinque anni.

(traduzione di Roberto Serrai)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Rivelazioni Cresciuto in una capanna di tronchi
in Kentucky, Andy Offutt scrisse il suo primo
libro a 12 anni. Alla fine ne avrebbe pubblicati
piu di quattrocento, usando 18 pseudonimi
diversi: 6 romanzi di fantascienza, 24 fantasy e
un thriller. Il resto erano romanzi molto erotici
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| Lautore
| DiChris Offutt (Lexington,
Kentucky, 1958), oltre a Mio
padre, il pornografo, che
uscira in primavera e del
quale pubblichiamo qui in
anteprima i primi due
capitoli, I'editore miRimum

ax ha gia pubblicato la
raccolta di racconti con cui
Offutt esordi nel 1992, Nelle
terre di nessuno e il recente
romanzo Country Dark, del
2018. Offutt, figlio dello
scrittore Andrew J. Offutt
(autore di fantascienza e di
fantasy, ma anche dei libri
erotici cui allude il racconto
del figlio), & cresciuto con la
famiglia nel piccolo villaggio
di minatori in cui & nato,
nella Rowan County sui
Monti Appalachi, e dopo la
laurea alla Morehead State
University ha iniziato a
viaggiare attraverso gli Stati
Uniti sbarcando il lunario
con lavori part time: ne ha
cambiati circa cinquanta, di
ogni genere. A quel periodo
risalgono le prime prove di
scrittura, in cui la terra
natale é descritta in tutta la
sua struggente ma rude
bellezza: panorami selvaggi,
ma anche segherie
abbandonate, bar affollati,
famiglie divise, solitudini e
antichi rancori. Il mondo
della frontiera, la gente
aspra delle montagne, le
risse che possono chiudersi
afucilate: & il paesaggio
naturale e umano
raccontato da Offutt nella
sua opera narrativa e nei
suoi memoir, in cui narra
anche le sue esperienze di
viaggio e di vita. Ancora
inediti, e di prossima
pubblicazione sempre per
minimtm fax] sono la
raccolta di racconti Out of the
Woods, del 1999, il romanzo
The Good Brother del 1997 e
i due memoir The Same River
Twice, che risale al 1993, e
No Heroes. A Memoir of
Coming Home, del 2002, in
cui racconta un breve ritorno
nella terra natale. Offutt ha
ricevuto nel 1996 il Whiting
Award per la narrativa e la
saggistica, ed e stato incluso
dalla rivista «Granta» tra i
venti migliori narratori delle
ultime generazioni

CHRIS OFFUTT
Mio padre, il pornografo
Traduzione di Roberto Serrai
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