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Grazie prof:ritorna

il bel “Registro di classe”
di Sandro Onofri

LAUTORE,
FMORTO
IMPROVVISAMENTE
MEL 1999,

LI ANNO PRIMA
CHEUSCISEE
ILROMANZO,
RACCONTA COME
POCHIALTREI

L RAPPORTO
TRAINSEGNANTI
ERAGAZZS

GAJA CENCIARELLI

essuno ha mai scritto
N dellascuola come San-

dro Onofri. Il suo Regi-
stro di classe, ripubblicato di
recente da Minimum Fax, e
che ha visto la luce nel 2000 -
un anno dopo la morte
dell’autore - peritipi diEinau-
di, &€ una fotografia luminosa
sulla realta di questo macro-
cosmo dicuinessunosanien-
te-talvoltanemmenogliinse-
gnanti - ma sul quale tutti si
sentono autorizzati a parlare.
Il motivo per cui Registro di
classebrilla per la sua unicita
& espresso in poche righe
nell’appassionata postfazio-
uno degliinutilissimicorsi di
aggiornamento professionali
perinsegnantisacheiragazzi
vengono definiti “prodotti”:
Onofri & nato alla Magliana,
quella che nel 1955 & e sara

considerata ancora per molto
tempo la periferia estrema di
Roma, e scegliera di insegna-
re ai ragazzi della Magliana,
contutte le frustrazioni,idub-
bi, le difficolta che cid com-
portera. Sa perfettamente
che, su settanta alunni, uno
soloha letto Pinocchio, sache
1 libri a scuola non esistono,
sachenon fanno parte dell’o-
rizzonte dei ragazzi, eppure
non si stanca di osservarli, di
cercare di capire cosa gli suc-
cede, di stare dalla loro parte.
Tuttavia, &€ anche consapevo-
le del fatto cheiragazzisanno
essere crudeli, come quella
volta in cui gli rimproverano
di essere «troppo di sinistra»
perviadi «tutti quei braniche
ci ha fatto leggere sul razzi-

nedi VanessaRoghi: «Sappia-
mo percerto,leggendo le pagi-
ne del suo diario che a scuola
Onofri portera sempre tutto
se stesso».

E, con se stesso, il suo sguar-
docompassionevole-nell’ac-
cezione etimologica del ter-
mine-chegliconsentediindi-
viduare subito i chiaroscuri
degli studenti, uno sguardo
che diventa impietoso quan-
do guarda i colleghi: «Quelli
che io, con questi studenti
qua, posso concedere al mas-
simo un cinque. Quelli che

maquestisonobestie,cosagli
vuoi dare? Quelli che la scuo-
la sarebbe cosi bella se solo
non ci fossero i ragazzi».
Chiunque abbia frequentato

smo».Eallorasidice: «Iragaz-
zi sono ragazzi, e va bene, pe-
ro pure le cazzate sono cazza-
te. Allora mi tocca spiegare
che essere antirazzisti non &
né di destra né di sinistra. E
semplicemente da personein-
telligenti. Aggiungo che non
sempre c'¢ 'obbligo di dare
spazioadue puntidi vista op-
posti. Se affrontiamo il feno-
meno dello stupro, per esem-
pio,non & che mi potete accu-
sare di essere comunista per-
ché non invito a scucla uno
stupratore».

Lascuoclaeédifficile, & compli-
cato il rapporto con i ragazzi,
con i genitori, con l'istituzio-
ne. Onofri non & immune da
dubbi, & proprio questo atteg-
giamento critico a restituirci
I'immagine piu fedele della
scuola, un quadro amaro, a
tratti grottesco, malinconico
ma sempre amatissimo, il so-
lo mondo in cui ’autore vuo-
le vivere anche quando i ra-
gazzi che si trova di fronte so-
no difficili, provocatori, im-
permeabili all’'unico terreno
su cui si puo costruire loro
qualche certezza: la lingua.
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L'unica scarpa su misura in
cui gli studenti possono cam-
minare senza sentirsi imbra-
nati.

«Caro Marco, cominciamo
col dire le poche cose di cui
siamo certi: primo, cipiaccia-
mo,nonc’eédubbio. Secondo,
non andiamo d’accordo per
niente. Terzo: tu ti {idi di me,
io di te neanche un po’. Ci
piacciamo, lo sappiamo tutti
e due. Io sono uno dei pochi
professoricheti hanno tratta-
todauomo. Gli altri sono spes-
so andati avanti a forza di no-
te disciplinari, rimproveri e
sospensioni. Non hanno sop-
portato la tua apatia, si sono
lasciati spaventare dalla tua
arroganza.

Tutti gli insegnanti hanno
avuto uno studente cosi: ¢’é
chi ha reagito sbraitando, mi-
nacciando, bocciando, chi ha
tentato di capire. Nessuno &
meglio di nessuno, scrive

Onofri, maunacosa e certa: la
scuolasonoiragazzi, senzadi
loro gli insegnanti non esiste-
remmo, e qualsiasi professo-
reascuolaimparapiudiquan-
to insegni. E piu gli studenti
sono problematici, piu deve
esistere, qualcuno che si
(pre)occupidiloro. «Aprofes-
so’, mannaggia, ma chej’é an-
nato a di' a mi' padre? Mo’
quello chissa che se crede!».

Leggere Registro di classe
non significa essere conforta-
ti, né consolati. Non vi aspet-
tate la pacca sulla spalla, non
pensate di potervi abbando-
nare alle lacrime come ad un
attocatartico,chétantovaafi-
nire tutto bene. Non cercate
ammiccamenti, né battute fa-
cili, né commozione da due
soldi. Sandro Onofri, scritto-
re, giornalista, poeta, avrebbe
potuto scrivere un libro fur-
bo, invece ha scritto un libro
vero, senza sconti: né - in pri-

mo luogo - a se stesso, né agli
altri. Sapeva chela scuolaera
imperfetta, ma voleva starci
dentro, era da li che voleva
combattere la sua battaglia
contro l'indifferenza e 1’ab-
bandono degli adolescenti.
Emortoaquarantaquattro an-
ni, per una malattia feroce e
fulminante. Al funerale, cele-
brato nella chiesa di San Gre-
gorio Magno, nel cuore della
Magliana,isuoistudenti han-
no letto, con voce incrinata,
pagine strappate dai quader-
ni. La frase pitt pronunciata
tra le lacrime, da quei ragazzi
che “tanto sonobestie” & stata
«Grazie, professore!».
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