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Scoperte «Citta di morti» di Herbert Liecberman era uscito negli Usa negli anni Settanta,
premiato in Francia subito dopo e poi sparito. A pagina 25 ho capito che non 'avrei pitt mollato

Un noir che sembra un horror: bello!

di CARLO LUCARELLI

o capito che Citta di morti,
di Herbert Lieberman, mi
aveva preso, definitiva-
mente e senza scampo, a
sdm PAZING 25.

Mi succede quando leggo — e quan-
do mi succede, perché a volte no — che
incontro un’immagine, uno snodo, una
frase, anche solo una parola e sento in
guel momento che quello che ho in
mano ¢ bello, irrimediabilmente bello,
e mi muovo, anche, sulla sedia, mi agi-
to, pensando dai! dai!, in una specie di
microscopica e velocissima sindrome
di Stendhal, che mi impedisce di stare
fermo. Avevo cominciato a leggerlo con
curiosita, spinto dall'entusiasmo — ma
vabbé, é l'editore, ci mancherebbe, poi
vediamo — da quello di altri colleghi
scrittori di gialli — e vabbé, siamo del
mestiere, leggiamo le stesse cose, poi
vediamo — ma soprattutto di tanti in-
sospettabili lettori che mi dicevano di
averlo iniziato senza riuscire a mollario
pit. Va bene, allora vediamo.

Cosimi lancio anch’io in un tuffo nel-
l'acqua fredda, perché é questo l'inizio
del romanzo, un tuffo improvviso nel-
l'acqua ghiacciata della cronaca nera,
secco come una sceneggiatura tutta al
presente che sembra procedere per im-
magini, ma non quelle di un film, foto-
grafie, in bianco e nero, lucide di con-
trasti, foto di nera, appunto.

Nascosta dietro, una fredda e rabbio-
sa disperazione.

Bene, vediamo. Andiamo avanti.

Pagina 25, allora. Terza riga dall’alto.
Quando ¢’¢ un roccioso, coriaceo, bru-
tale Paul Koenig, medico legale capo di
una metropoli altrettanto rocciosa, co-
riacea e brutale come New York, una
citta di morti ammazzati, di pit, smem-
brati e sbudellati, e quando non lo sono
ci pensa lui a ridurli cosi con bisturi e
sega, il dottor Koenig, che non é solo il
coroner capo ma anche 'anatomopato-
logo pill bravo della citta e ancora di
piu, del mondo, ecco quando a pagina
25, a questo mostro dolente di corrosi-
vo cinismo scappa di dire una cosa, una
cosa appassionata, sfuggita proprio dal
cuore, che fa piangere un altro uomo.

Non ho rivelato niente, per carita, di
questa storia che ¢ stata definita perfet-
tamente come un massiccio thriller

metropolitano, e che e fatta anche di
morti ammazzati, appunto, ammazzati
male, di paure e di ricatti, della suspen-
se di una drammatica corsa contro il
tempo, di indagini serrate in un‘atmo-
sfera cupa e disperata, da vero noir, € a
tratti anche spaventosa, quasi da hor-
TOT.

E non rivelo niente neppure del dot-
tor Koenig e del suo spendere I'anima
in una storia cosi, se non per dire che la
conferma definitiva che non lo avrei
proprio mollato pil, questo libro, me
I'ha data di nuovo lui, in persona, e que-
sta volta a pagina 41.

(C’¢ una cosa che pilt 0 meno inconsa-
pevolmente, di solito d’istinto, mi capi-
ta di cercare e di trovare nei personaggi
che mi piacciono. Anzi, sono due: 'os-
sessione e la contraddizione, 'ho gia
detto altre volte e non sono il solo.

11 dottor Koenig, che invece di diven-
tare un cardiologo da un milione di
dollari I'anno sceglie da giovane e pro-
mettente medico di infilarsi negli scan-
tinati degli obitori a fare I'anatomopa-
tologo spinto da quella scintilla che ha
portato Sherlock Holmes a fare I’
investigatore privato o Maigret a entra-
re in polizia, é sicuramente cosi: osses-
sionato dal suo mestiere, che lo ha fatto
precipitare sempre di piu, o meglio,
scendere, lentamente e inesorabilmen-
te, in quel cinismo corrosivo — lo ripe-
to perché & proprio una definizione che
lui da di sé stesso — che gli fa vedere a
colpo d'occhjo il male del mondo, con
le sue ferite infette, i buchi, i tagli e i li-
vidi che ne causano la morte, come fa
con i corpi distesi sul suo tavolo opera-
torio. Un mondo di morti, una citta di
morti, che arrivano scanditi dai mesi
dell'anno, in febbraio gli annegati, in
aprile i suicidi, gli omicidi a coltellate
dei caldi mesi estivi.

Bravissimo, il dottore, un mago, ma
ecco pagina 41, che arriva proprio dopo
un capitolo in cui Koenig seziona un ca-
davere con particolari degni davvero di
un horror, infallibile come uno Sher-
lock Holmes, appunto, delle autopsie,
che squarta, sventra, scalpa, seziona e
spella come se fosse la cosa pil1 natura-
le del mondo, e poi nota un dettaglio
che sarebbe sfuggito a chiungue e opla,
ha capito tutto.

Fortissimo, il doftore, ma ecco una
telefonata in cui non parla nessuno, ¢@
solo un silenzio nervoso, e bum, Paul
Koenig crolla, mostrando tutta la sua
debolezza, tuttiisuoi limiti e tutti i suoi
rimpianti, tutta la sua disperazione e
anche la sua solitudine.

La moglie ¢ morta e Lolly, la figlia, se
n'e andata di casa per sparire in quella
metropoli di vittime e assassini che fa
paura, magari € lei che ha chiamato e
che lo halasciato in un silenzio doloro-
80, perso in un lungo monologo inutile
e disperato che ha lasciato anche me in
attesa di una parola, qualcosa di pit di
un sospiro elettrico confuso con i di-
sturbi della linea.

E dal, Lolly, parlagli, per favore.

Digliela una cosa, a tuo padre, anche
soltanto ciao.

Digliela, dai.

Click.

Pagina 41. Da 1i a pagina 503, quando
il romanzo finisce, corro anch’io in ap-
nea come tutti gli altri, senza riuscire a
mollarlo. Bello. Bellissimo.

Stupisce che Citta di mortinon sia un
classico conosciuto e riconosciuto co-
me dovrebbe, anzi. Uscito negli Stati
Uniti a meta degli anni Settanta, pre-
miato in Francia subito dopo, e poi
scomparso, tanto che in America, per
esempio, € disponibile solo in ebook.
Praticamente un inedito, quindi, risco-
perto grazie a una di quelle belle, lungi-
miranti e meritorie operazioni a cui mi-
nimum fax, che lo pubblica qui da noi,
ci ha da sempre abituato.

Spero lo diventi, un classico, e anche
in fretta, perché dentro ci sono tante
cose, anche dal punto di vista del gene-
re, che sono alla base dell'evoluzione e
della sperimentazione del noir di oggi.

Ma soprattutto perché davvero, qua-
lunque sia la pagina, la riga o la parola
che ti fa muovere sulla sedia, da questo
tuffo doloroso nell'acqua gelida della
citta di morti é impossibile venirne fuo-
ri, fino alla fine.
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Lautore

Lo scrittore statunitense
Herbert Lieberman (New
Rochelle, New York, 1933),
ha studiato alla Columbia
University ed é stato a lungo
responsabile del «Reader's
Digest» Book Club di New
York. Autore di numerosi
romanzi di genere mystery e
di atmosfera inglese, come il
libro d'esordio The Adventures
of Dolphin Green (1967), con
il libro Citta di morti, del 1976
(ora riproposto da minimum
fax), ha mescolato gli
elementi orrorifici dei suoi
romanzi al genere poliziesco
di impronta americana,
ottenendo un grande
successo di critica e di
pubblico, e vincendo il Grand
prix de littérature policiere
international. In Italia e stato
pubblicato anche il suo Fiore
della notte (Sperling &
Kupfer, 1986)

Uimmagine

Adelita Husni-Bey

(Milano, 1985),

Chiron (2018, video
installazione), courtesy
dell'artista: in mostra fino

al 14 aprile al New Museum
di New York per la prima
monografica americana
dedicata all'artista
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