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1L.a bastarda sono 10

di Gaia Manzini

Dorothy Allison ci aveva gia convinto

con il suo primo romanzo, La bastarda
della Carolina, uscito per la prima volta

in I'talia a ventisei anni dalla nomination

al National Book Award del 1992. Ciaveva
conquistati con la sua lingua cristallina

e abrasiva, vicina a Grace Paley, a Flannery
O’Connor, a Lucia Berlin; con la voce ferita
della sua eroina: la giovane Bone, vittima
di abusi da parte del patrigno;

con la descrizione affettuosa di un mondo
passato e ruvido, dove le donne partorivano
aquindici anni e gli uomini finivano spesso
in prigione (&€ quello che spregiativamente
viene definito white trash: lo spaccato
sociale delle famiglie bianche e povere
americane). Cio che colpiva pitl di ogni altra
cosa — pero - era la generosita dello sguardo
di Bone, capace di cogliere ogni sfumatura
psicologica, di rendere umano anche

il patrigno Glenn. Di trovare una
prospettiva per restituirci il personaggio
piu struggente: la madre, troppo giovane

e disperata per capire I’atrocita che si
consumava nella sua stessa casa; troppo
bisognosa d’amore per evitare di perdere
sua figlia. La bastarda della Carolina

ha avuto alterne fortune: € stato apprezzato
dalla critica ed & diventato un film diretto
da Anjelica Huston, ma é anche stato
censurato e bandito. Non era un memoir,
quello, anche se prendeva spunto

dai traumi subiti dall’autrice. Nasceva
dall’urgenza di guardare la propria
vergogna, diaddomesticare il dolore.

“I romanzi che amavo di pilti erano quelli
che alimentavano il senso di meraviglia
nei confronti della vita, senza pero negare
la complessita e ’orrore che a volte
accompagnano tale stupore” scriveva
Allison nella postfazione. Il punto era -
grazie alla forza della fiction, alla sua
capacita di raccontare una verita pitt ampia
dell’autobiografia — quello di restituire
forza e autostima a chi aveva subito

uno stupro. Eppure nel 1995, a tre anni

di distanza dal suo acclamato romanzo,

in una specie di percorso inverso, Allison
approda proprio al memoir e ciregala
questo Due o tre cose che so di sicuro, edito
adesso da minimum fax per la traduzione
di Sara Bilotti. Un libro che si sfoglia come
un album di famiglia e, di fotografia

in fotografia, suona come una ballata.

In Due o tre cose che so di sicuro siha

la sensazione di avventurarsi nel diario

di un romanzo: fatti, visi, persone che hanno
contribuito a dar vita alla storia struggente
di Bone, la bastarda della Carolina.
Torniamo nei luoghi d’infanzia della
scrittrice, posti che sanno di “erba bagnata

e tagliata, mele verdi spaccate in due, merda
dineonato e bottiglie di birra, trucco
scadente e benzina”. Cisono zia Dot, zia
Grace e una madre bellissima, incapace

di gestire il proprio fascino. Allison fa una
carrellata di volti: una catena genetica

di disperazione. “Le donne della mia
famiglia erano misurate, mascoline,
asessuate, generatrici di bambini, di fardelli
e didisprezzo... Siamo quelle sullo sfondo
con le bocche aperte, i vestiti stampati
oipantalonicoilacci e i camici senza
colletto, brutte, vecchie, esauste. Solide,
stolide, coi fianchi larghi, macchine per fare
figli”. Ragazze che non sono mai state
vergini, neanche quando lo erano davvero.
Scrivere per salvarsi, scrivere come forma
diresistenza. In Due o tre cose, c’& una
frontalita dolorosa, un’ambivalenza
dichiarata: 'amore disperato per qualcosa
e qualcuno di cui si prova orrore. Da cui

si vuole fuggire, ma che non si vuole
dimenticare. Allison ciracconta dello stupro
subito dal patrigno con parole laceranti
per laloro consapevolezza. Racconta

della violenza come qualcosa che svuota
per sempre la realta e mette tutto suun
piano inclinato. La sessualita, il desiderio,
i sentimenti scivolano via, e prendono
percorsi obliqui. “Il sesso era un gioco,
un’arma o una droga. Il sesso era qualcosa
di familiare. Ma I’amore, ’amore
apparteneva a un altro universo”. Lo stupro
non smette mai di accadere. La vittima

si porta dietro quell’azzeramento: deve
imparare da capo ad amare, ad avere
rapporti, a riappropriarsi del suo corpo.

“A ventiquattro anni cominciai a
frequentare un corso di karate e imparai
per la prima volta a correre per un motivo
diverso dalla paura”. Vediamo

questa donna giovane e goffa affaticarsi

in movimenti ed esercizi marziali.

Sudare, cadere, cercare una coreografia
capace diriconsegnarle ’amore

per la propria persona, o almeno

un senso d’appartenenza. Il confine

tra realismo e fiction & sempre labile,

ma I'unica cosa che conta é riscrivere

sé stessi. E quella la verita anelata: scrivere
cio che é stato per capire cio che sié
diventati (in questo caso una femminista,
un’omosessuale, una madre).

La bastarda della Carolina rimane

il grande libro di Dorothy Allison.

Due o tre cose che so di sicuro &

come un’eco piena di dolore.

E la storia che ha reso possibile il romanzo
erappresentalafiera esigenza dinon
dimenticare. Di salvarsi, ma soprattutto

di salvare dall’oblio una famiglia di poveri,
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ubriaconi, violenti e disperati. Salvarli tutti, E poter dire cosi che, dopotutto,
anche il patrigno causa di ogni dolore. quella é stata la propria vita.

'RIPRODUZIONE RISERVATA

Torna Dorothy Allison, I'autrice

di “La bastarda della Carolina”,

il suo libro piu discusso, celebrato
e censurato . E solo ora, con questo
memoir di ex ragazza abusata,
scopriamo quanto quella storia
fosse autobiografica. Da guarire

TITOLO: DUE O TRE COSE CHE SO DI SICURO

AUTRICE: DOROTHY ALLISON
EDITORE: MINIMUM FAX!
PREZZ0: 16 EURO PAGINE: 120

TRADUTTRICE: SARA BILOTTI

DOROTHY
ALLISOM
DS CC

che so di sictitro

TRADDZIONERESARA BILOTTI
i %

< 146cm —————

Copertine. Le foto deilibrisono di Nicola Nunziata/opfot.com

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Minimum Fax

085285

Codice abbonamento:



