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UNA FOGLIATA DI LIBRI

C erte famiglie non funzionano e ba-
sta. A questo pensa Alex quando
una notte sua mamma Ma la carica in
macehina e comincia a guidare verso il
profondo sud degli Stati Uniti per scap-
pare da suo marito, il papa della bam-
bina. Alex non sa dove stanno andando,
all’inizio pensa che sia unavacanza, in-
vece & una fuga, ma a volte ¢ meglionon
sapere. Il contrario della nostalgia, tra-
dotto in italiano da Assunta Martinese,
¢ 'ultimo libro di Sara Taylor, la scrit-
trice americana di Tutto i nostro san-
gue, finalista al First book award, il
premio che il Guardian dedica agli au-
tori esordienti. Madre e figlia viaggia-
no giorno e notte, quando Ma & troppo
stanca per proseguire si fermano in
una piazzola di sosta per dormire un
po’. “Dove stiamo andando?”, trova fi-
nalmente il coraggio di chiedere un
giorno Alex. “A sud”, risponde sua
mamma. “Quanto a sud?” “Quanto ba-
sta per arrivare in un posto dove nessu-
no ci conosce”. Alex non chiede nien-
t'altro, ma ha paura, le manca suo papa,

SARA TAYLDR
Il contrario
della nostalgia

A CURA Of MATTEO MATZUZZT

la vita di prima, prova nostalgia persi-
no della scuola. “Quando torniamo a
casa?”. “Che vuol dire casa?”. “Io, te e
papa nella nostra casa. Che preparia-
mo i panecake la domenica mattina e sa-
liamo sul tetto del portico a guardare le
stelle e giochiamo a carte quando va
via la luce. Che ci scambiamo i vestiti.
Che litighiamo su chi deve lavare i piat-
ti. Hai capito, casa”. Sua madre, mentre
continua a guidare lasciandosi alle
spalle 'oceano e il passato, non ci pro-
vanemmeno a consolarla: “Stai parlan-
do di un tempo, non di un luogo. E il
tempo si muove solo in una direzione”.
Il passato non torna indietro, tanto vale
dimenticarselo. Ma la verita ¢ che nes-
suno ei riesee: Virginia, Michigan, Flo-
rida, Texas, California: un viaggio on
the road a ritroso, nel passato e nel do-
lore di sua madre. Alex, sempre in fuga
daunposto all’altro, comincia a dimen-
ticarsi di come si sta in mezzo alle per-
sone. Le sue parole stanno appassendo,
non ha nessuno a cui pronunciarle a
parte sua madre, ma sua madre non ¢'é
mal, lavora giorno e notte, straordinari
su straordinari. Soprattutto la ragazza

Sara Taylor

Il contrario della nostalgia

. fax, 295 pp., 18 euro

leana Argentin & disabile dalla

nascita per un’amiotrofia spinale,
¢ stata due volte deputata (per il Pd),
fa politica a Roma da quando & ra-
gazzina, ha poco pit di cinquant’an-
ni, un compagno da venti, vari libri
scritti alle spalle e una certezza di-
ventata tale con il passare del tem-
po: che non si pud avere la presun-
zione di cambiare la realtd, ma che
alla realta ci si puo di volta in volta
adattare, anche se, come nel suo ca-
so, la vita, letteralmente, “& sempre
stata in salita”. E C’¢ chi sta peggio di
te, sorta di diario-bilancio in cui ogni
capitolo ha, provocatoriamente, un

proverbio o un luogo comune a far
da titolo, Argentin ripercorre per as-
sociazioni, flashback, flashforward e
incursioni in un informale manife-
sto politico tutte le tappe della sua
(in ogni caso felice) vita “in orizzon-
tale”, vissuta su una carrozzella e
quindi “guardando in alto” (“in alto
a sinistra”, scrive, vista la sua storia
di attivista e parlamentare). Ma que-
sto non & un libro autoindulgente né
un pamphlet: & il racconto quanto
pit leggero possibile — pur senza
nulla tralasciare della vita di chi
non puo dire “chi fa da sé fa per tre”,
perché comunque dipende dagli al-
tri anche se ha imparato a trovare il

comincia a crescere, a capire di avere
un corpo, e il corpo di un’adolescente &
una tortura, un insieme di desideri e di
pulsioni, incomprensibili e vergognosi.
La vita adulta & una terra sconosciuta,
pericolosa, non promette niente di
buono, nessuno dei cambiamenti che
avrebbe reso Alex una donna, la rende-
va particolarmente felice. Cisi abituaa
tutto, la sua famiglia ne era I'esempio.
Il nonno di sua madre, italiano, aveva
barattato la sua attivita di tagliapietre
per ottenere la cittadinanza america-
na; Ma da piccola non era nient’altro
che una lurida italiana, miserabile e
indecente, che amava fuggire, dimenti-
carsi il suo nome, il sangue del suo san-
gue, il posto da cui veniva. “Ma in fondo
non importa cosa & suceesso davvero,
no? Quel che conta non sono tanto i fat-
ti, ma i il modo in cui li si & percepiti:
quel frammento, una piuma o forse una
squama, quel frammento che ti resta
impigliato addosso mentre ti sfreceia
accanto. E dopo aver trascorso un anno
o dieci a prendere polvere in unatasea,
chi pud dire con certezza se quella
squama apparteneva a una lucertola
oppure a un drago?”. (Giorgia Mecca)

buono di questa “alleanza” con chi
“si prende cura” - della presa di co-
scienza di una donna che, con molta
autoironia e un ottimismo anche a
tratti “politicamente scorretto”, non
fa sconti alla se stessa disabile (la-
mentarsi e una perdita di tempo, ela
suia massima) ma neanche a chi vede
nei disabili una categoria indistinta,
un magma in cui si perdono le perso-
ne. Esistono, scrive Argentin, disabi-
li belli e brutti, simpatici e antipati-
ci, non c’e niente di male. Invece non
¢’¢ niente di peggio che essere visti e
descritti come umnicum. Proverbio
per proverbio, massima per massi-
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ma, Argentin abbatte uno per uno
tutti i topos sulla “condizione di di-
sabile”, come quando spiega 'origi-
ne della sua avversione-fascinazione
per quella frase: il “c’e chi sta peg-
gio di te” che i suoi genitori le ri-
petevano in continuazione quando
era bambina e si ribellava a volte
alla difficolta. Si, c¢’e chi sta peg-
gio di me, diceva Ileana a se stes-
sa, ma “chi I’'ha detto che i miei

limiti patologici sono i soli che
possono complicare la quotidiani-
ta”? Argentin rivendica infatti il
diritto di arrabbiarsi per le cose
di tutti i giorni, dai capelli spetti-
nati a una lite con qualcuno, e in
questo desiderio sta la sua forza.
“Avete mai pensato che noi non
facciamo la fila alla posta?”, seri-
ve divertita, “che siamo belli an-
che se brutti? Che basta dire due

parole per essere intelligenti? E an-
cora, che tutti temono di offender-
¢i? Insomma, a parte gli scherzi, la
gente che ci circonda, i cosiddetti
normodotati, vivono nell’incubo di
relazionarsi con noi, hanno sem-
pre l'angoscia di sbagliare e per
questo fanno dei grandi casini dai
quali, con fatica, riescono a usci-
re...”. E I'idea della disabilita come
limite ne esce completamente capo-

Theaia Angenakn
C'é chista
pegeio di te!
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Tleana Argentin
C’e chi sta peggio di te

Magi edizioni, 100 pp., 12 ewro

volta. (Mariagnna Rizzini)

Essere uomini capacl
di credere nella realta

,anno 2018 ¢ stato importante per 1 lettori e gli
estimatort di Luca Rastello per almeno due ragio-

i: ha compiuto vent’anni il suo primo libro “La

guerra i casa” (Einaudi) ed e wuscito il suo postumo
“Dopodomani non ci sara” (Chiarelettere). Chiungue ami
pin di me 1 segni, 1 simboli o le corrispondenze, si spende-
rebbe liricamente su questo cerchio chiuso, su questo com-
pimento, su questa allusiva esattezza delle traiettorie esi-
stenziali, e ne ricaverebbe chissa quale specchietto, chissa
quale allodola, chissa quale trasumanante corsivo. Ma
avendo un grande rispetto di Rastello e del lavoro che ha
portato avanti, sono convinto che gli farei un torto inac-
cettabile se mi mettessi a spillare il suo vino per mescere
litri di retorica nei vostri bicchieri, e a ogni riga sarei
torturate dalla consapevolezza che lui, la retorica, fos-
s’anche a millilitri, la odiava con tutte le forze, penulti-
me e ultime. Quindi velerd a quota-pagina, senza negare
che una profonda relazione tra questi due libri esista
eccome (seppur non stabilita da ragioni di similarita
stilistica: il primo ¢ affilato e lavorato in ogni minimo
wmtarsio descrittivo, Pultimo & un’opera in corso d’opera,
disparata e proteiforme) ma rimarcando che a unirli sia
una questione di metodo, aspetto troppo poco sottolinea-
to e riguardante sia lo scrittore, sia Puomo privato che
lui era. Luca Rastello era non solo un uomo capace di
amare la vita, ma un uomo capace di credere nella
realta. Cioe un uomo in grade di amare st un principio
fondamentale, un valore assoluto e stabile, ma soprat-

tutto quella volubile trascrizione quotidiana, zoppicante,
i difetto e terribilmente deludente della vita. Amare la
vita ¢ importantissimo — anzi, ammetto, stavo per scrive-
re “obbligatorio” - ma credere nella realta significa sa-
per fare anche di piu, un coraggio sfacciato: quello di
confidare nell’uomo e nelle cose, nel loro farsi e disfarsi
m tutta la loro imprevedibile sconsideratezza, facendosi
carico della disuguale e smisurata paginata che e la
nostra esperienza individuale e collettiva, credendoci per
quella che e — sgrammaticata, difforme, con troppi sog-
getti e pochi verbi (quanti soggetti credono di poter fare
a meno di un verbo, non i vedete, non li vediamo?),
zeppa di anacoluti e inciampi, partt stupide e noiose ed
errori clamorosi perfino nell’andata a capo, piena di
descrizioni parziali e paragrafi insensati, scorrettezze
varie e grosselanita eventuali. Eppure, all’improvviso,
msensata come la poesia, in tanta irriformabile imperfe-
zione, n tale caos fuori da ogni grammatica, ecco che
questa paginata di obbrobri ci sa stupire e butta li una
frase eccelsa, perfetta, la dipinge e ci regala un memora-
bile trasalimento luminoso, un volo d’oro, uno spiraglio
essenziale, una luce immane tra le fessure, e Rastello
quella luce degli uomini la conosceva, aveva vista per-
fino in Bosnia e lottava perché non fosse soffocata. “La
guerra in casa” racconto la guerra dei Baleani con la
precisione e 'amore che erano mancati a quasi tutti e
“Dopodomani non c¢i sara” ¢ lo specchio di un uomo
nudo come pochi, che crede nella realta anche nel decor-
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so di una malattia che sa mortale. Questo libro e lo
scudo di Achille di Rastello, e dentro c’e¢ la vita, il
tentativo di trattenerla, raccontarla e comprenderla, fa-
cendosi forte e debole di Ionesco quando dice: “O voi
tutti, legioni e legioni che siete morti prima di me,
aiutatemi. Ditemi come avete fatto a morire, insegnate-
melo...” Perché in quella paginata della Storia e dell’U-
manita, se c’e un dialogo sempre impossibile, & proprio
quello con la morte. Spessc mi chiedo: avrd ragione
Epicuro a dire che ¢ inutile temerla perché quando c’¢ lei
non ¢t siamo noi e quando ci siamo net non ¢’e lei? Ma se
Epicuro si sbagliasse? Se invece ci fosse quel terribile
momentc in cui noi e lei ci si sovrapporrd, in cui le

passeremo quell’immateriale testimone della vita? Cosa
diventa, la morte, se la guardo negli occhi?

“Dopodomani non c¢i sara” ¢ un libro che negli occhi
guarda la vita, perché parla sempre di vita. E siccome & lo
scudo di Achille, é potere del canto, & tentativo — riuscito — di
moltiplicarla proprio quando sta per venmir meno. “Cosa
significa essere un malato?” Rastello tenta di rispondere, ha
sempre tentato di rispondere, anche a costo di sbagliare le
domande. Era un cavaliere impavido, un padre capace di
dire alla figlia di non soffrire perché la sofferenza in sé non
vale e non garantisce niente. “Meglio la tua allegria del
cuore, il mondo ha bisogno di quella”.

Marco Archetti

-
o

“Luca Rastello {1861-2015) quella luce degli uomini la conosceva, |'aveva vista perfino in Bosnia e lottava perché non fosse soffocata”

el protagonista annunciato dal ti-

tolo, nelle dense pagine di Hef-
fer, non si trovera da alcuna parte una
definizione vera e propria. Ma sareb-
be come volere le generalita del pro-
tagonista di un racconto che conoscia-
mo molto bene, di quel fattore che e il
motore degli eventi storici, anzi, come
Iautore pitt volte dice, cio che “ne al-
tera il corso”.

Heffer ripercorre la storia umana
dall’antichita ai fatti dell’altro ieri,
ma non segue un ordine cronologico.
Da una pagina all’altra, anzi da un pe-
riodo all’altro, puo capitare di saltare
dalle cause della Prima guerra mon-
diale al sistema internazionale elleni-
stico sotto Alessandro Magno, e di
nuovo alla conquista normanna del-
I'Inghilterra nel XI secolo e al conflit-
to odierno in Ucraina: questo perché
tutto ¢ contemporaneo a chi, come
Pautore, interpreta la storia politica
nel segno delle sue “costanti” o - per
dirla con Gianfranco Miglio - “regola-
ritd”, e inclina a condensarle in mas-
sime eterne. Massime di questo teno-

re: “il territorio” - obiettivo tutt’altro
che superato - “& un mezzo per accre-
scere la reputazione di uno stato, per
aumentarne la forza in termini di rie-
chezze ed eserciti, e fornire mezzi per
il elientelismo. Conferisce a uno stato
prestigio a livello mondiale e gli con-
sente di avere sul corso degli eventi
urn’influenza maggiore di quanto altri-
menti non avrebbe”; “potra esserci un
nuovo ordine mondiale” - chiosa 'au-
tore dopo aver parlato dell’ascesa
economica mercantilistica di Cina, In-
dia, Brasile - “ma uomini e denaro sa-
ranno ancora l'essenza di qualsiasi
potere”; o ancora, come si legge a com-
mento della lotta tra le ideologie svol-
tasi nel secolo breve e prematuramen-
te dichiarata finita dal libro “intelli-
gente, ma avventato” di Fukuyama:
“Ogni volta che una cattiva idea viene
finalmente sconfitta al suo posto deve
nascerne un’altra, per non lasciare
campo libero al vincitore, e coloro che
fanno nascere quelle idee cercheran-
no sempre il potere per farle valere”.
Territorio, ricchezza, idee sono tre dei

moventi - e delle corrispondenti for-
me di organizzazione — del potere trat-
tati in questo saggio. Il quarto € la re-
ligione: ma oggi, mentre in occidente
Dio o gli dei sembrano essersi eclis-
sati, obiettivo di assicurare la vitto-
ria terrena della propria fede & pro-
prio solo dell’islam militante, di cui
Heffer sottolinea con toni huntingto-
niani la determinazione a ricolle-
garsi alla prima campagna di espan-
sione di Maometto nel VII secolo,

A inquadrare le ascendenze intel-
lettuali e 'intenzione di fondo del-
I'autore provvede la bella introdu-
zione di Lorenzo Castellani: in una
fase in cui 'unita occidentale ¢ sem-
pre piu evanescente, con divisioni
non solo tra Europa e America, ma
tra stati nei due continenti, Heffer
un liberale realista, consapevole che
il progetto di imbrigliare il conflitto
nelle procedure e nelle norme del di-
ritto ha i suoi limiti e che 'ordine
liberale, sia interno che interna-
zionale, dipende dall’azione di
una classe politica non immemore
delle costanti della ricerca del pote-
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Simon Heffer

Una breve storia del potere

Liberilibri, 164 pp., 18 ewro

1 sipario si alza a Napoli. Corre

lanno 1895 e sta per esplodere
un’ondata di colera che avrebbe fatto
scempio della popolazione. Romual-
do Parlante ¢ un giovane medico ta-
lentuoso che, colta la gravita della si-
tuazione, fa in modo che la moglie
Palma, in attesa del quarto figlio, la-
sci la citta e si rifugi piu a sud, nelle
Murge, accolta dalla propria famiglia
e lontano dal pericolo. Tornera al
paese d’origine di Romualdo, a Balsi-
gnano, in casa dei genitori di lui -
Bastiano e Checchina - dando il via
alla narrazione di Gente del sud, il
nuovo romanzo di Raffaello Mastrolo-
nardo.

Si tratta di un’operazione davvero
imponente, circa 800 pagine - con tan-
to di albero genealogico - per raccon-
tare ’epopea della famiglia Parlante
nel corso del 900 fra vittorie e sconfit-
te, nuovi arrivi e decessi, trionfi e ba-
toste, narrando su un piano parallelo
le vicende private con quelle della
storiografia ufficiale. Un romanzo-

 GENTE
DEL SUD

ETOND WO Oy FARTaLEs

PR

Ralffaello Mastrolonardo
Gente del sud
TreB0, 784 pp., 22 euro

mondo, una grande narrazione popo-
lare che attraversa gli anni Dieci del
secolo scorso, tocca 'avventura colo-
niale e la Prima guerra mondiale,
quindi gli anni dei primi scontri so-
ciali e 'avvento del fascismo con le
camicie nere che irrompono sulla
scena anche li, nel fittizio paesino di
Balsignano. E ancora, ’emigrazione e
larrivo dell’energia elettrica - che si-
gnifica sia il progresso sia il vizio con
lapertura in paese del Café Chantant
- la tragedia della Seconda guerra
mondiale che fa piombare tutto il
mondo nel caos e infine la difficile
ricostruzione e il boom economico.
Al centro della scena salira ben
presto Cipriano - nipote di Bastiano -
che si prendera sulle spalle 'avveni-
re proprio e dell’intera famiglia, rin-
saldando il legame con la terra, inno-
vando le coltivazioni e costruendo un
futuro prospero, combattendo sia
contro la sorte (i parassiti, ’avvento
delle guerre) sia contro la dabbenag-
gine del fratello Costanzo, ammaliato
dal Duce e incapace di fare economia.
Con gli occhi di Cipriano, Mastrolo-

nardo narrera I'Italia che nasce e mu-
ta aspetto, celebrando 'aspra bellez-
za della terra pugliese come mai era
stato fatto sino a oggi.

Lo abbiamo gia definito un roman-
z0 popolare ma sarebbe parimenti
corretto definirlo un vero e proprio
romanzo identitario. L’intenzione di
Mastrolonardo é si quella di condurre
un viaggio a ritroso nel tempo e fra i
ricordi della propria famiglia - par-
tendo da un’antica farmacia restaura-
ta con cui si apre questo viaggio a ri-
troso; al contempo, incrociando con
perizia la microstoria con quella uffi-
ciale, € palese I'intenzione di recupe-
rare le origini della nazione, i nostri
primi vagiti identitari, passando at-
traverso momenti chiave, vere e pro-
prie cesure storiche, come la nascita
del tricolore e la sofferta proclama-
zione della Repubblica, da Caporetto
alle leggi razziali e la caduta del Duce
con le bandiere rosse che sventolano
nelle piazze in festa. Volenti o nolenti
¢ la nostra storia e chi la rinnega o chi
sceglie di voltarle le spalle € solo uno
stolto condannato a ripetere i medesi-
mi errori. (Francesco Musolino)
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———— ARTE —————

di Luca Fiore

“Non c’¢ ordine senza le somiglianze,
nen ¢’'é¢ conoscenza, non c'¢ giudizie. I
ritratti di Antenelle ‘somigliane’; sono
I'idea stessa, Parché, della somiglianza”.
Leenardo Sciascia rompe I'afasia che ci
prende quando siame di fronte a un’ope-
ra gqualsiasi di questo nwmers prime del-
la pittura. A Palazmo Abatellis arriva
quasi la meta dei quadri che di lui si
cenoscone e vengone accolti dall’inegua-
gliabile intreccio di dolcezza e mistero
dell’Annunciata di Palermo, conservata
- scrigno degno per un diamante cosi
pure - nell’allestimento di Carle Scarpa.
Da svenire. Portatemi i sali.

# Palermo, Palazzo Abatellis. “Antonello
da Messina”. Fino al 10 febbraio
@ info: mostraantonelio.it

L

11 2018 se ne va e stavamo dimentican-
doci che sone ormai vent’anni che dob-
biamo fare a meneo di Mario Schifane. 11
sottotitolo della mostra ¢ “Al principio
fu Vero amore” ¢ fa riferimento al primeo
quadro del pittore romano espeste dalla
galleria di Giorgio Marconi. Le altre mo-
stre si intitolavane “Inventario con ani-
ma e senza anima”, “Tuttestelle”, “Com-
pagni, compagni”, “Paesaggi TV”. Che
bei titoli. Che bei quadri. Seno immagini
arcinete, i suoi grandi capelaveri. Terni
a guardarli e non ti stanchi mai. Sara per
quella loro natura felina, come la defini-
va Goffredo Parise. La pittura del pu-
ma.
® Milano, Fondazione Marconi. “Omaggio
a Mario Schifano”. Fino al 14 febbraio
® info: fondazionemarconi.org

— MUSICA ————

di Mario Leone

Quest’anno, il tradizionale concerto di
Natale nel Duome di Milano, si riempie
di un ulteriore fascino: Paccensione del
nuove impiante di illuminazione del sa-
cro edificio. Una serie di Iuci a led poste
lungo il perimetro ¢ nella parte alta del
Duome, comprendente le coperture e le
guglie. Un lavore che ha richiesto anni e
un considerevele sforze econemice. Si
festeggera con brani fratti dal Messiah
di Haendel suomati dall’Orchestra “la
Verdi” e con il Coro sinfonice di Milano
“Giuseppe Verdi” diretti da Buben Jais.

Un Natale con Violetta Valéry e Alfre-
do Germont, quello che il Teatro Petruz-
zelli di Bari offre al suo pubblico. Si per-
ché con 'inaugurazione di Traviata (in
replica sine a fine anne) si chiudera il
sipario su questo anne musicale del tea-
tro pugliese. Un nuove allestimento cu-
rato dalla Fondazione Petruzzelli e Tea-
tri di Bari con la direzione di Carle Gol-
dstein e la regia di Huge De Ana. Una
splendida occasione per farsi gli auguri
non con odiose marcette natalizie di sot-
tofondo ma con una douna che muore
per la verita del suo amore.

# Bari, Teatro Petruzzelli. Dal 19 al 30
dicembre, ore 20.30.
®» info: fondazionepetruzzelli.com

—— TEATRO —

di Eugenio Murrali

La prosa tesa dei “Sillabari” di Parise
& al Teatro Qut Off. In scena Edoardo
Sirave, diretto da Loerenzo Loris, restitui-
sce quel raccento del monde che Pintel-
lettuale scrisse tra il 72 e '82, con Uin-
tenzione di fissare i sentimenti wmani
dalla A alla Z. Parise si fermo alla S,
perché “la poesia va e viene, vive e mue-
re quande vuoele lei”. Lo spettacolo & co-
struito intorne al racconto “Eta”, su cui
prendono poi forma altri testi, tra cui
“Donna”, “Amere”, “Famiglia”, “Sesse”,
oltre a brani da saggi e articoli, composti
per spiegare la complessita con parole
semplici.
& Milano, Qut Off. “Amore, ingenuita,
poesia, sogno... {Sillabari)”, di G. Parise.
Fino al 23 dicembre
@ info: teatrooutoff.it

L

Un libre, un documentario, quattro
momenti della storia dei Paladini di
Francia scritti e diretti da Mimme Cutic-
chie. E’ 1a propoesta natalizia del Teatre
dell’epera dei pupi. La tradiziene dei pu-
pari, patrimenie immateriale dell’Une-
sco, ci riperta al semso piti antico del
racconto teatrale, al mondo dalla narra-
zione aurale-orale, con un percorse che
va da Rinalde bandite da Carle Magno
alla morte di Gano di Magenza. In questi
giorni & inoltre pessibile visitare il labo-
ratorie e incontrare i Cuticchio.
® Palermo, Teatro dell’Opera dei Pupi.
“Da Roncisvalle a Roncisvalle”. Fino al
30 dicembre
®» info: figlidartecuticchio.com

1

® Milano, Duomo. Mercoledi 19 dicem-
bre, ore 18.45
@ info: duomomilano.it
L .
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