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Ho riparato le scarpe a Ungaretti
per tornare con lui a Itaca

Il cappotto di Cardarelli, i passerotti di Montale e il salotto di Gozzano:
I’'omaggio a dieci grandi poeti del Novecento attraverso amori e ossessioni

FABIO STASSI

vevo uno zio, che nella casa dei miei

nonni chiamavamo lo zapatero. Si

era costruito un banchetto, in cucina,

lo aveva addossato alla finestra e
riempito di tutti gli attrezzi di un ciabattino. Il
sabato pomeriggio sentivo sempre il suo martel-
lorisuonare dietro il vetro smerigliato diquella
cucina. Risuolava scarpe, mio zio. Ribatteva i
tacchi e le suole, lucidava il cuoio. Nel dopo-
guerra, imieivecchi raccontavano che aveva ac-
comodato molte calzature perimorti. Inquegli
anni, nessuno poteva permettersi di regalare ai
propridefunti un paio di scarpe nuove, cosi mio
zio rimetteva in sesto quelle che avevano ai pie-
di, consumate dall'uso e dalle intemperie. Per-
ché nell’al di 14 ci sarebbe stato da camminare
piti che in terra, dicevano tutti, e se C’era una
speranza di vededi rincasare in sogno servivano
un paio dimocassini o distivalibenein arnese.

Estatoalui e a questastoria che ho pensato
quando ho letto l'introduzione di Cees Noote-
boom al suo Tumbas, tombe di poeti e pensato-
ri. «Lamaggior parte dei morti tace. Non dice
pitt niente. Ha — letteralmente — detto tutto.
Peripoeti non é cosl. I poeti continuano a par-
lare» scrive Noteboom.

Evero, ipoeti continuano a parlare, anche
dopo morti. Ma noi abbiamo smesso di ascol-
tarli e da un paio di decenni nessuno di loro
¢ pilt tornato a trovarci. Le loro voci sono state
sommerse dallo spirito del tempo, rubricate
come qualcosa di futile e di accessorio, una
vecchia abitudine interrotta. La scomparsa
della poesia & un altro dei grandi cambiamen-
ti climatici della nostra epoca. Sipué forse da-
tare alla fine del Novecento, coincisa con la
fine di un millennio, ma, come tutti i muta-
menti in corso, non &stata ancoraindagataa
fondo. I poeti morti, oggi, hanno scarpe rotte
ebucate: vientra la pioggia, la pelle ¢logora,
i contrafforti rovinati, i lacci scuciti.

Avevo con loro un debito antico. La poesia
era entrata in casa mia attraverso un altro zio,
un poeta coraggioso e sfortunato come quasi
tuttii poeti contemporanei. Erastatoluiain-

segnarmi a sillabare con le dita, aregalarmi
il primo dizionario dellalingua italiana, a ce-
dermi di contrabbando i libri di Lucio Piccolo,
di Rafael Alberti, di Pablo Neruda. Fu anche
il primo, in famiglia, a dare alle stampe una
raccolta di versi e ne fummo tutti cosi orgo-
gliosi che da allora pensai che pubblicare un

libro fosse la cosa pit1 bella che potesse acca-.

dere nella vita. Da adolescente cominciai a
seguirlo nei teatri carbonari dove a Roma si
organizzavano letture e incontri di poesia, e
ogni tanto capitava qualche serata speciale

(ricordo una lunga notte trascorsa a discutere
diletteratura con un giovane poeta di venti-
due anni, Valerio Magrelli). Conobbi in quel
periodo Maria Luisa Spaziani, Giorgio Capro-
ni, Mario Luzi, Gregory Corso; per la prima
volta, alcuni nomi presenti sulle mie antolo-
gie scolastiche si facevano persone, acquisi-
Vano umn corpo, uf viso.

A distanza di un’infinita di stagioni, mi &
venuta allorala voglia, due anni fa, di metter-
mi sulle tracce di dieci poeti del secolo scorso.
In quale stazione ferroviaria si erano arresi,
conipiedidoloranti e congelati? Perchélelo-
ro parole non mi raggiungevano piu con la
stessa forza diuna volta? Per mesi, nottetem-
po, mi s6no cosi reintrodotto dentro le loro
biblioteche. Del resto leggere & sempre un atto
dispionaggio, dicono gli argentini, un'incur-
sione illegale. Ne ho riaperto i versi, sfogliato
icarteggi, raccolto le foto, pedinato gli amori.
Finché, finalmente, li ho ritrovati.

Campana I'ho sorpreso sulla Falterona, che
parlava alle rocce. D’Annunzio con la testa
china sul piccolo tavolo dove lavorava, il mer-
coledidelle sue ceneri. Saba nel retrobottega
dei miracoli della sua libreria antiquaria.
Montale mentre spargeva di becchime il da-
vanzale per merli e passerotti. Palazzeschiin-
tento a terminare la sua ultima collezione di
francobolli. Alda Merini a scrivere unalettera
aunatortora, un cigno, un pesce rosso, in un
caffé sul Naviglio. Quasimodo a camminare
trailimoni dietro una casa cantoniera. Gozza-
no a spedire una crisalide a una donna che
non poteva amare. Cardarelli spiaggiato a via
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Veneto, con il cappotto indosso anche d’esta-
te. E Ungaretti affondato riella poltrona da cui
annunciava uno degli sceneggiati piti famosi
trasmessi dalla Rai, I'Odissea.

Ungaretti era stato l'incantatore della mia
infanzia. La sua apparizione televisiva mi ave-
va impressionato cosi tanto che ero riuscito a
convincere i miei a comprarmi Vita d’un uo-
mo, il titolo che inaugurava la collana dei Me-
ridiani, e subito quel volume, con le sue pagi-
ne bianche e sottili, era divenuto il libro pit
prezioso che avessimai avuto. Perme, lasua
voce cavernosa e senza tempo avrebbe potuto

essere la stessa voce di Omero. ]
Provai a cercarla in rete, ma, come dice an-

cora Noteboom, andando per cimiteri si fini-
sce sempre per trovare quello che non si sta
cercando. Da un'agenzia di stampa scoprii che

chiesto chi fosse. O forse non aveva piti nulla
da raccontare. Questa notizia mi sconcerto
come un ammonimento. Senza dilui, e senza
ilmio Omero Ungaretti, 'universo si era fatto
infinitamente piti silenzioso e povero di senso.
Come avremmo potuto camminare ancora in
un mondo in cui glieroisierano toltilavitae
i poeti erano spariti da ogni orizzonte?

E per questo che ho montato anch’io un
banchetto di ciabattino in un angolo della cu-
cina e ho tirato fuorila colla di caucciti e il filo
dilino. Se volevo cheigrandipoeti del Nove-
cento tornassero a parlarmiin prima persona
daunluogo imprecisato, dopo laloro morte,
dovevo innanzitutto riparargli le scarpe. Ho
allineato tutti gli strumenti del mestiere, ri-
preso in mano gli stampi, ridato forma alle to-
maie, orlato i bordi. E alla fine ho cominciato
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Bekim Fehmiu, Vattore albanese che aveva in-
terpretato Odisseo in quello sceneggiato, si
era suicidato qualche anno prima nella came-
radellasuacasa, a Belgrado. Come il suo per-
sonaggio, era naufragato anche lui in un arci-
pelago di stanze vuote, ma nessun re gli aveva

ascrivere. Perché le scarpe dei poetisono le
loro parole, ed erano queste, a essersilacera-
te. Rischiare queste dieci imposture letterarie
éstato il mio tentativo di prendermene cura,
o forse, in definitiva, di curarmi. —

o NG ND ALCUNI DIRITTERISERVATI

ki libro

«Con in bocca il sapore del mondo» & una
dichiarazione d'amore per la poesia italiana.
Fabio Stassi rida voce a dieci classici del
Novecento e gli fa raccontare, dal limbo dove
sono scomparsi, le loro verita intime e

Fabio Stassi
«Con in bocca il sapore

il mestiere. Da questi testi & tratta la serie del mondo»
di documentari «L'attimo fuggente» . minimum fax
L'ultimo romanzo dello scrittore pp.150, € 14

& «Ogni coincidenza ha un'anima» (Sellerio)

«La scomparsa della poesia
€ uno dei grandi
cambiamenti climatici
del nostro tempo»

S

e

Oggi a Bookeity

Diario di serittara

Fabio Stassi (nella foto)

parla del suo libro alle 17 al
Centro Culturale Auditorium
di Milano.

Di origini arbéreshé siciliane,
vive a Viterbo e scrive in treno.
L'esordio nel 2007 con

«E finito il nostro carnevales
(minimum fax). Per Sellerio ha
pubblicato fra gli altri «La
lettrice scomparsa» e «Ogni
coincidenza ha un'anima»
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