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di PAOLO SIMONETTI

grilliam T. Voll-
§ mann & un caso
¢ unico nella lette-
ratura america-
na contempora-
nea: nonostante
sia considerato a
.+ ragione uno dei
pitt grandi scrittori del nostro
tempo, e nonostante il suo ro-
manzoEuropeCentralabbiaguada-
gnato una certa notorieta grazie
alNational Book Awardvintonel
2005, la sua produzione lettera-
rianonhaancoraricevutol'atten-
zione chemerita. Delresto,noné
facile tenere il passo di un grafo-
mane tanto geniale quanto com-
pulsivo, che dal 1987 a oggi ha
scrittooltre trentalibri, quasitut-
ti di mole dickensiana.

Le sue opere affrontano una
sorprendente molteplicita di te-
mi, spostandosi continuamente
tra fiction e non fiction, esperienza
personaleericercastorica, e sgu-
sciando condisinvolturatraipa-
radigmi e gli schemi ciclicamen-
te proposti dai critici. Natoin Ca-
lifornia nel 1959, Vollmann ap-
partiene a quella generazione di
romanzieri (di cui fanno parte
anche David Foster Wallace, Ri-
chard Powers, Jonathan Fran-
zen) che si sono affacciati alla ri-
balta letteraria verso la meta de-
gli anni Ottanta e che nutrono
sentimenti complessi e contrad-

dittori verso il retaggio dei «pa-
dri» postmoderni: da un lato ne
raccolgono la preziosa eredita,
riconoscendo le chances stilisti-
che offerte dalle sperimentazio-
nii di scrittori come Thomas Pyn-
chon, Robert Coover, William
Gaddis; dall’altro avvertono
nell’eccessiva autoriflessivita e
nel cinismo compiaciuto e spes-
so involuto di molta narrativa
postmodernista i sintomi di un
malessere culturale, alquale vor-
rebbero contrapporre una scrit-
tura sincera, empatica, capace
di stabilire un rapporto intimo

con il lettore e di affrontare in

modo costruttivo le preoccupa-
zioni morali e culturali del no-
stro tempo.

Storie shmboliche

Vollmann € riuscito a elaborare
una sintesi inedita tra queste

Vollmann, sogni

due istanze solo apparentemen-
te opposte, proponendosi come
ponte ideale tra I'enciclopedi-
smo postmoderno e Fattitudine
introspettivaeengagéetipicadel-
lasua generazione. Ha una scrit-
tura che unisce alla complessita
formale e auna forte componen-
temetafinzionale unaltrettanto
vigoroso impegno verso la di-
mensione etica. Nel corso della
sua carriera si € spinto ben al di
fuori della propria «comfort zo-
ne» per esplorare divoltain volta
il mondo delle prostitute di stra-
da, dei senzatetto, dei tossicodi-
pendenti, dei clandestini, dei la-
voratori sfruttati e maltrattati.

Dalla cosiddetta trilogia della
prostituzione (Puttane per gloria,
Storie di farfalle e The Royal Family)
agli esperimenti di cross-dressing
narrati in The Book of Dolores; dal
viaggio in Afghanistan intrapre-
so nel 1982 per combattere al
fiancodei Mujaheddinalla spedi-
zione a Fukushima dopo l'inci-
dentedel 2011, finoaiduerecen-
tivolumididenunciasuidisastri
ambientali causati dello sfrutta-
mento del petrolio e degli idro-
carburi, Vollmann ha costruito
1a propria persona suuna serie di
stridenti contraddizionichesiri-
specchiano negli alter-ego dei
suoi libri (I'avventuriero irTuen-
to, il topo da biblioteca, il genti-
luomo romantico, 'amante del-
le prostitute).

Nessuno pit di lui «contiene
moltitudini»: in un’intervista si
& dichiarato candidamente a fa-
voredel possessodiarmi, del sui-
cidio, dell’eutanasia, dell’abor-
to, della pena di morte. La morte
e le armi sono una costante dei
Sette sogni, un monumentale ci-
clo di romanzi centrati sull’im-
patto, immancabilmente nefa-
sto, dei colonizzatori europei e
della loro tecnologia sulle popo-
lazioni native americane in di-
versi momenti storici. Voll-
mann 'ha definita una «"storia
simbolica”, ovvero un racconto
di origini e metamorfosi che
spesso é falso, se messo in rela-
zione con i fatti reali cosi come
noi li conosciamo, ma la cui ine-
sattezza svela un pit profondo
senso della verita». Un progetto
tanto affascinante quanto ambi-
zioso, che ridefinisce I'idea stes-

sottozero

sa di romanzo storico mescolan-
do generi diversi come il raccon-
todiviaggio, il reportage, larico-
struzione storiografica, I'auto-
biografia e ’epica.

Nonostante negli Stati Uniti
siano gia usciti cinque dei sette
volumi, in Italia finora erano ap-
parsi solo i primi due: La camicia
di ghiaccio (centrato sullo sbarco
deivichinghinell’attuale Groen-
landia trailIX e i1 X secolo) e Ven-
gail tuoregno (sulla colonizzazio-
neda parte dei gesuitifrancesidi
alcuni territori del Quebec nella
prima meta del Seicento), en-
trambi usciti per la coraggiosa
editrice Alet, che ha cessato pui-
troppo le pubblicazioni. Orami-
nimum fax da finalmente alle
stampe il terzo volume dei Sogni
(il sesto nella cronologia degli
eventi), I fucili (pp.470, € 19.00),
in un’elegante edizione curata
finnei minimi dettagli e valoriz-
zata dalla splendida traduzione
di Cristiana Mennella, cui si ag-
giungonole mappeeidisegnire-
alizzati dallo stesso Vollmann.

Gran parte del romanzo é de-
dicataallaricostruzione della fa-
mosa spedizione artica compiu-
ta dall’esploratore inglese John
Franklin tra il 1845 eil 1848 alla
ricerca del passaggio a Nordo-
vest. Nel tentativo di riprodurre i
processi mentali che avvengono
durante i sogni, Vollmann inter-
seca il racconto dell’esplorazio-
ne con episodi storici successivi
(come il triste resoconto del tra-
sferimento al Circolo polare arti-
coimposto agli Inuit dal governo
canadese negli anni Cinquanta),
eventimitici{leleggende collega-
tealcultodelladeaSedna)e mira-
bili descrizioni degli abbaglianti
paesaggi artici.

Ogni storia ¢ filtrata dalla co-
scienzadi Capitan Sottozero, en-
nesimo alter-ego dell’autore; i
suoiviaggiin Canada ein Groen-
landia hanno origini autobiogra-
fichee costituisconoforse la par-
te pitiemozionante del libro. Per
descrivereil pitt fedelmente pos-
sibile I'esperienza di Franklin e
del suo equipaggio, infatti, nel
1991 Vollmann decise ditrascor-
rere dodici giorni da solo nella
stazione meteo abbandonata di
Isachsen, vicinoal PoloNord ma-
gnetico, con temperature di
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-40°,rischiando dimorire asside-
ratoa causadell’equipaggiamen-
to rivelatosi inadatto; I'episodio
e raccontato nello straordinario
capitolo intitolato «Il debito di
Sottozero».

Nel corso della narrazione,
Sottozero si innamora di Ree-
pah, una giovane Inuit che é an-
che il personaggio piti comples-
so e contraddittorio del roman-
zo — amalgama indimenticabile
diingenuita, depressione, curio-
sita, introspezione, dipenden-
za, religiosita e tenerezza. An-
che la storia d’amore tra i due,

Ernest H. Brooks Il «Winged Wall, Antarctican, 2010

che in un certo senso costituisce
il nucleo emotivo del romanzo,
entrainrisonanza con lamitolo-
gia Inuit e con incontri analoghi
avvenutiinpassatotraesplorato-
riinglesie donneeschimesi, rive-
landosi foriera di sventure.

La figura dell'invasore

In ultima analisi, la pluralita di
contenuti affrontati, personag-
gie punti di vista del romanzo ci
restituisce un affresco storico di
inusitata lucidita e compattezza
narrativa. Il capitano Franklin e
Capitan Sottozero si sovrappon-
gononeiFucilidandovitaaunafi-

guraarchetipica, quelladel colo-
nizzatore che, anche quando &
animato (forse) da buone inten-
zioni, invade, corrompe, sfrutta
einfine distrugge la cultura nati-
va.Vollmannnonesitaainclude-
reil proprioalter-egonel novero
degliinvasori, purrestando con-
sapevole che la storia non am-
mette comode distinzioni mani-
chee: «I fucili in sé non erano un
male; né erano malvagi gli uomi-
ni che li avevano introdotti», ri-
flette in una delle note finali;
«Che seccaturar, conclude ama-
10, «che non ci siano i cattivi in
questa tragedial»
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