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America profonda e 5enzasogni

I ritratto di un paese disilluso e diffidente verso Washington, tentato da recrudescenze razz. 2 e pronto a calarsi nell'antica logica dei pionieri e del Far West

LUCABRIASCO

B8 A due anni di distanza dal-
le elezioni presidenziali che
hanno consegnato Donald
Trump agli Stati uniti e al
mondo intero, e alla vigilia
del voto di midterm, che ne
dovrebbero verificare lo stato
di salute eil livello di popolari-
ta nel Paese, una cosa appare
certa: nessun Presidente ame-
ricano ha goduto di una cosi
solida impopolarita tra gli in-
tellettuali e gli scrittori.

Sui social e su Twitter si &

creata una vera e propria co-
munita trasversale, che ha le
sue punte di diamante in mae-
stri della narrativa e figure di
grandissima popolarita: da
Joyce Carol Oates, che non di-
mentica mai di sottolineare co-
me Trump non abbia conqui-
stato il consenso popolare ma
solo quello dei Grandi Elettori
(avendo ottenuto, di fatto, due
milioni di voti in meno rispet-
to a Hillary Clinton), a Stephen
King, che su Trump ha dispie-
gato un sarcasmo senza pari,
elevandolo a responsabile - o
peggio ancora, a orgoglioso
portavoce - di un diffuso degra-
do etico, a Don Winslow, che
alle politiche migratorie e alle
menzogne del neopresidente
ha dedicato una serie serrata
di tweet al veleno.
ESISTE per0, al di 1a delle prese
di posizione personali, un al-
tro modo di «leggere» il feno-
meno Trump attraverso le pa-
role degli scrittori: viaggiare
nelle loro narrazioni, dise-
gnandouna verae propria geo-
grafia di storie, e concentran-
dosi in particolare sugli Stati
che rappresentano lo «zoccolo
duro» del suo elettorato, o su
quelli che, strappati a sorpresa
ai democratici, hanno determi-
nato un autentico scossone
nel quadro politico del Paese.

Si tratta, evidentemente, di
un’impresa che richiederebbe
un volume intero, e della qua-
le si pud qui solo delineare un

quadro parziale, attingendo

re, per mezzo della galleria di
personaggi che vi sfilano, il ri-
tratto di un’America disillusa,
spesso impoverita, diffidente
verso Washington e qualun-
que limitazione delle proprie
liberta da parte dello Stato fe-
derale, tentata da recrudescen-
ze razziste, sospettosa nei con-
fronti dei nuovi migranti, spe-
cie se provengono dalle terre
del sud, pronta a calarsinuova-
mente nell’antica logica dei
pionieri e del Far West, in base
alla quale la giustizia va som-
ministrata secondo Iantica
legge del taglione.

Partire dalle roccaforti re-
pubblicane e ovviamente la
via piti semplice. Eun modo ef-
ficace per farlo potrebbe esse-
re prendere in mano 'ultimo
romanzo di Joe Lansdale, am-
bientato, come quasi tutti i
suoi libri migliori, in East
Texas, tra paludi, serpenti, alli-
gatori e rednecks che definire
razzisti sarebbe riduttivo.
DISCRIMINAZIONI, VIOLENZE ¢ lin-
ciaggi sono per Lansdale pane
quotidiano, e nei suoi romanzi
pil ambiziosi e personali di-
vengono parte integrante di
una vera e propria riscrittura
della storia americana, come
accade, per esempio, nel we-
stern revisionista Paradise Sky,
storia di Nat Love, cowboy e pi-
stolero afroamericano.

Ma la vocazione antirazzi-
sta non & meno potente nella
serie pill «leggera» di Lansdale,
che ha per protagonisti due de-
tective improvvisati: Hap Col-
lins, bianco, liberal, eteroses-
suale, e Leonard Pine, nero,
conservatore e gay.

E che nel suo ultimo episo-
dio, il recentissimo Il sorriso di
Jackrabbitt (Einaudi), prende
di mira tanto le tendenze di-
scriminatorie dei rednecks
quanto il ben pit insidioso su-
prematismo bianco di un raffi-
nato manipolatore, teorico di
un nuovo apartheid, educato
e intelligente ma proprio per
questo tanto piu insidioso e
pervasivo.

Oltre a essere ricettacolo

ad alcuni libri pubblicati negli diantichirazzismi, il Texas e

ultimi anni e disponibili ai let-

toriitaliani.

Libri, tutti, capaci di disegna-

anche terra di frontiera:
quella tra Stati uniti e Messi-
co, autentica ossessione e to-

pos della campagna elettora-
le di Trump, e che ha nel Rio
Grande, il fiume che divide i
due paesi, la sua icona piti ce-
lebrata.

E ALLA DIFFICILE INTEGRAZIONE
dei messicani immigrati in
America, alla nostalgia della
propria terra, al dolore nel ve-
derla devastata dalle guerre di
droga e dal potere dei narcos,
che Benjamin Alire Saenz, nar-
ratore, poeta e attivista con ba-
se a El Paso, ha dedicato il suo
libro piti ammirato.

Raccolta di racconti legati
I'uno all’altro dalla presenza
costante di un celebre locale di
Ciudad Juarez, dove i personag-
gi finiscono per incontrarsi o
annegare le proprie miserie
nell’alcol: Tutto inizia e finisce al
Kentucky Club (Sellerio) rappre-
senta un esempio probabil-
mente insuperato di narrativa
difrontiera.

A meno che, ovviamente,
nonci sivoglia spostare sui ter-
ritori del noir, per approdare
alla democraticissima Califor-
niadi Don Winslow e ai duero-
manzi che gli hanno assicura-
to la fama, in Italia e non solo:
Il potere del cane e ]l cartello, al-
trettanti capitoli di una saga
che dovrebbe concludersi il
Prossimo anno con un terzo vo-
lume e che ricostruisce, con
inaudita potenza narrativa,
cinquant’anni di lotta al narco-

traffico e di inconfessate com-
plicita tra apparati del Gover-
no americano e cartelli della
droga messicani. Spostandosi
progressivamente verso est, &
inun’altra roccaforte repubbli-
cana come il Mississippi che so-
no ambientate le storie di
Jesmyn Ward, la voce pitl po-
tente della nuova letteratura
afroamericana, capace di rac-
cogliere e aggiornare I'eredita
di Toni Morrison e di costruire
affreschi narrativi nei quali un
presente impoverito e la pesan-
te eredita dello schiavismo si
intrecciano e trovano la pro-
pria desolante sintesiin unraz-
zismo strisciante e pervasivo,
e nella consapevolezza che,
per sfidarlo, sia necessario la-
vorare senza sosta allaricostru-
zione della propria identita, al-

Ia tutela del proprio microco-
smo famigliare e delle tante
storie che ne hanno scandito,
nel tempo, la sopravvivenza.

E QUESTOIL TEMA tanto di Salva-
re le ossa (NN editore, rievoca-
ziene indiretta, tra [Ialtro,
dell'uragano Katrina, nel qua-
le I'autrice ha perso la propria
casa e ha fatto personalmente
iconti con il razzismo e la cru-
dele indifferenza dei bianchi),
quanto di Sing, Unburied, Sing
(di prossima pubblicazione in
Italia), entrambi premiati con
il National Book Award: ro-
manzi di grandissimo respiro,
centrati su protagonisti giova-
ni o giovanissimi e sul loro
viaggio, letterale o metaforico,
in un Paese nel quale le ferite
della storia sanguinano anco-
ra, e I'unico modo perché, fi-
nalmente, cicatrizzino sta non
nel rifiuto di un passato di do-
lore, ma nella sua piena assun-
zione allinterno della pro-
pria, complessa identita.
PROSEGUENDO ANCORA Verso
est e approdando in South Ca-
rolina, é pressoché inevitabile
imbattersi in una variante dei
rednecks che si puo ritrovare,
trasversalmente e con infinite
varianti, in larga parte degli
Stati uniti: si tratta di quelli
che William Faulkner aveva
definito i «poveri bianchi» e
che Erskine Caldwell aveva ri-
tratto, negli anni Trenta, in ro-
manzi memorabili come La via
del tabacco e Piccolo campo (am-
bientati entrambi in Georgia).
Nella vulgata sociologica, tut-
tavia, vengono chiamati white
trash. Eredi diretti, secondo
Nancy Isenberg, autrice di un
apprezzato saggio dal medesi-
mo titolo, di quei «servi a con-
tratto» che, giunti in America
pressoché in contemporanea
con gli schiavi neri, attratti dal-
la prospettiva di riacquistare
la liberta attraverso il lavoro,
rimasero pero® esclusi da quel
sogno di mobilitd sociale su
cui gli Stati uniti hanno edifica-
to la propria mitologia.

WHITE TRASH &, a tutti gli effet-
ti, 1a famiglia allargata che Do-
rothy Allison rievoca nel ro-
manzo autobiografico La ba-
starda della Carolina (Minimum
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Fax), tra violenza maschile
(compresa quella, particolar-
mente tragica e brutale, subita
dalla protagonista Bone a ope-
ra del patrigno) e resilienza
femminile; white trash & laricca
e complessa umanita che popo-
lava i primi romanzi di Cor-
mac McCarthy, ambientati in
Tennesse {Figlio di Dio e Suttree
in particolare, entrambi Einau-
di); e white trash sono i perso-
naggi dei racconti di Chris Of
futt (Nelle terre di nessuno, Mini-
mum Fax), ambientati nel Ken-
tucky piu profondo e isolato,
traantiche leggende e supersti-
zioni, poverta e sconfitte, al-
col, depressione e un uso a dir
poco disinvolto delle armi.

E SE LO SGUARDO DI MCCARTHY,
pur non privo di pietas, rima-
neva sempre distante e soprae-
levato rispetto alla prospettiva
bassa e creaturale dei suoi pro-
tagonisti, Offutt e Allison scri-
vono ponendosi sullo stesso
piano dei personaggi e cosi ri-
scattandoli, nel nome di una
comune appartenenza.

Muovendosi ancora pil a
Nord, fino a raggiungere gli
Stati della Rust Belt che, passan-
do da una maggioranza demo-
cratica a una repubblicana,
hanno di fatto sancito, insie-
me alla Florida, il successo
elettorale di Donald Trump, il
quadro offerto dalla miglior
narrativa degli ultimi anni
non cambia.

Basti pensare alla Pennsylva-
nia di L’America sottosopra, di
Jennifer Haigh (Bollati Borin-
ghieri), ennesimo capitolo di
una vera e propria saga centra-
ta sulla citta di Bakerton, atta-
nagliata dalla crisi economica
derivante dalla chiusura delle
miniere e insidiata dalla sco-
perta di un enorme giacimen-
to di gas naturale, da sfruttare
con la tecnica del fracking.
Ancora pill sconcertante
I'Chio di Donald Ray Pollock -
trentadue anni trascorsi lavo-
rando come operaio in una
cartiera - che negli strepitosi
racconti di Knockemstiff e nel
suo primo romanzo, Le strade
del male (entrambi pubblicati
da Elliott) mette in scena
un’umanita degradata e infe-
rocita dall’assenza di lavoro e
di qualunque prospettiva di
crescita, e capace di sprofon-
dare in abissi di violenza cosi
efferati e brutali da spaventa-
re pitt di un recensore.

NELLE PAGINE DI POLLOCK, Ima
anche in quelle, piti delicate e
venate di ironia, di Haigh, la
Rust Belt appare segnata da un
livello quasi insostenibile di
sofferenza e impoverimento,
reso ancora piil tragico e irre-
versibile dal progressivo sgre-
tolarsi di quella solidarietaedi
quel senso di appartenenza
che avevano fatto dell’Ameri-
ca operaia una roccaforte de-
mocratica.

Tracce di questo mondo

senza speranze, ripiombato
in un individualismo povero
di prospettive, si trovavano
gia, senza dubbio, in Middle-
sex, capolavoro di Jeffrey Eu-
genides: un ritratto a tutto
tondo di Detroit che si disten-
de fino a coprire l'intero No-
vecento, dall’avvento della
fabbrica fordista alle grandi
rivolte razziali, fino alla
deindustrializzazione.
E TRACCE nnon meno significati-
ve, anche se pill indirette, tra-
spaiono nei racconti new
weird e horror di un altro auto-
re del Michigan, Thomas Ligot-
ti: avvolto nel mistero e in co-
stante reclusione, proprio co-
me il suo maestro e modello
H.P.Lovecraft, ma capace dive-
icolare - nei suoi libri, tutti pub-
blicati dal Saggiatore, e in par-
ticolare nel saggio filosofico La
cospirazione contro la razza uma-
na - un pessimismo radicale e
una sfiducia assoluta nel gene-
re umano che ne fanno, in una
qualche misura, I'anti-ideolo-
godiun paese che sembra aver
perso, forse in via definitiva, la
capacita di sognare.

«White trash» é la ricca umanita che popola i primi

romanzi di McCarthy, ambientati in Tennesse

Protagonista

éla «Rust Belt»
segnatadalivelli
insostenibile

di impoverimento

Mappa letteraria
«made in Usa», dal
Texas di Landsale
al Mississippi

di Jesmyn Ward

In scena c’é una societa degradata e inferocita
dall’assenza di qualunque prospettiva di crescita
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Dorothy Allison

Joe Lansdale

America ~profonda»
Quattro immagini di
quattro stati
protagonisti della
recente letteratura
americana, Texas,
Mississippi, South
Carolina e Kentucky.
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