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per entrare nel faticoso e ambitissimo mondo della
narrativa talento e passione occorrono, ma non ba-
stano. Bisogna sostenere sacrifici, superare ostacoli,
saper attendere il proprio momento e mantenersi
con mille mestieri. E intanto farsi pubblicare da ri-

viste letterarie indipendenti come Colla, effe, Cadillac, tina e Inuti-
le: online o su carta. Purché seguite da editori, lettori, e cercatori di...
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Ma il primo
romanzo

¢ venuto bene.
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al mio libro
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Elvis Malaj

Dall’Albania alle soglie del premio
Strega «da totale autodidatta»

LR

AVISSUTO la prima meta della
sua vita in un paesino nel Nord
dell’Albania, al confine col
Montenegro, e l'altra meta tra
Alessandria, Belluno e Padova. Si definisce
«autodidatta della letteraturas.

Straniero. «I primi tempi in Italia non riuscivo
a integrarmi, ho passato anni a parlare lo stretto
necessario. Dopo il diploma di perito meccanico
nel 2009 mi sono iscritto prima a Fisica, poi a
Filosofia, ma ho lasciato presto gli studi per fare
i mestieri piu diversi: muratore, addetto alle pulizie
industriali, lavapiatti, magazziniere. Avevo storie in
testa e ho cominciato a scriverle, in italiano, lingua
in cui avevo iniziato a leggere. Tra i libri preferiti c’e
Tristram Shandy di Lawrence Sterne; tra gli ultimi
letti La vita davanti a sé di Romain Gary e Amore
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e ostacoli di Aleksandar Hemon. Leggo anche tanta
poesia e mi piace la musica per pianoforte, che poi
& poesia: specie quella di Henry Cowell, di John
Cage e Admir Shkurtaj, compositore albanese».
Confini. Nel 2013 ho seritto il racconto Mrika
per il concorso 8x8 di Oblique Studio, non ho vinto
ma me ne hanno chiesto uno nuovo per la rivista
Tubloid e un altro per Effe. Su questi sono incappati
poi i soci della casa editrice Racconti, che hanno
deciso di pubblicare la mia raccolta intitolata Dal
tuo terrazzo si vede casa mia, una metafora tra
I'Ttalia e ’Albania che si vedono oltre il mare.
Stregato. «Finito tra i candidati al Premio
Strega 2018 ho attraversato I'Italia, conosciuto
persone e citta nuove. Tra i big del panorama
editoriale italiano ho un bel rapporto con Lia Levi,
cosi vitale e curiosa che mi fa sembrare anziano».
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Elvis Malaj
(Albania, 1990)
ha esordito con
la raccolta

di racconti

Dal tuo terrazzo
si vede casa
mia. (Racconti
edizioni, 2017).
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Alessandro
Mazzarelli (Roma,
1976) ha esordito
con il romanzo
Luomo in blu
(Elliot, 2018).

@
essandro Mazzarelli -
sono apparsi sulle

riviste Colla, ‘tina,

Inserito nei palazzi della politica  witenaie
«per raccontarne i segreti»

SEBER

B
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ARACCHETTA che aveva appeso
al chiodo I'ha ripresa da poco;
la serittura, invece, non I’ha mai
abbandonata. Romano doc ma tifoso
della Fiorentina, laureato in Diritto internazionale,
giornalista, capelli e barba che hanno iniziato
a ingrigirsi. Ogni mattina dal quartiere San
Lorenzo si dirige verso un palazzo del centro; cura
la comunicazione e le relazioni con la stampa
di un partito; «meglio se non diciamo quale»...
Segrete stanze. «Racconto come il potere
agisce sulle persone che lo esercitano, cambiandole
e modificando le relazioni con gli altri. Il mio
& un romanzo di formazione sia civica che umana,
perché il protagonista si accorge che il suo bagaglio
politico e sentimentale é insufficiente. Ma racconta
anche un pezzo di Roma, quella che sta dietro
le quinte della politica italiana».
Notturno. «La storia mi frullava in testa
da tempo; ci ho messo tre anni per riuscire
a trovare una voce che mi convinceva. Serivo negli
intervalli del mio lavoro, a volte la mattina,
ma soprattutto di notte, quando mi sembra
di avere un tempo infinito a disposizione. Leggo di
tutto anche se i miei gusti sono cambiati. Tra i miei
maestri devo mettere per forza John Steinbeck,
Hermann Melville, Philip Roth, Joseph Conrad,
Julio Cortézar, Stefan Zweig ed Emmanuel Carrére.
Un'italiana che mi piace é Letizia Muratori».
Scouting. «Prima del libro ho pubblicato
1 miei racconti su alcune riviste come Colla, ‘tina,
Toilet e Inutile, e una casa editrice dopo averli
letti mi chiese se avevo qualcosa di pronto.
Il mondo delle riviste letterarie ¢ un piccolo tesoro
da salvaguardare, utile sia al lettore curioso sia
a chi scrive ed & in cerca di nuove storie e stili,
sia agli editori in cerca di talenti nuovi. Nelle riviste
lavora gente preparata che mette un amore e una
cura dei testi quasi commovente. Per
un esordiente € un po’ una tappa obbligata:
significa uscire dalla solitudine della propria
scrittura per mettersi a lavorare per la prima volta
con un editor di professione».
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Roberto Camurri
(classe 1982)
ha esordito

col romanzo

A misura d’'uomo
(NNEditore,

Roberto Camurri e

Mollare 1l lavoro. Per scrivere

dalle riviste
Cadillace tina.

di «smarrimento e provincia».

AFATTO il cameriere in una

focacceria, 'autista per

il trasferimento dei detenuti e poi

per dieci anni I'educatore sociale,

lavoro che ha appena lasciato per dedicarsi

completamente alla scrittura. Almeno finché dura

il Tfr. Vive a Parma, della cui squadra di calcio

¢ tifoso, ma € nato a Fabbrico (Reggio Emilia):

in provincia, epicentro della sua narrativa.
Ricominciare. «Quando ho consegnato

la lettera di licenziamento avevo le lacrime agli

occhi. E molto difficile salutare altri esseri umani

che contano su di te. La nascita di mia figlia

mi ha aperto gli occhi sulla mia vera passione,

anche se gia a otto anni sapevo di volere scrivere,

quando la maestra ci assegnava un tema ed ero

contento di avere tanto spazio bianco a disposizione.

Qualche anno fa ho iniziato a frequentare i corsi

tenuti dallo serittore Ivano Porpora e due miei

racconti sono finiti sulle riviste Cadillac e tina».
Su misura. La casa editrice che ha letto le mie

cose ha capito fin da subito che stavo scrivendo

un romanzo, non una serie di racconti autonomi;

a me non era ben chiaro. Cosi ci abbiamo lavorato

insieme ed € nato A misura d’uomo, libro che parla

di emozioni e di smarrimento. La trama é solo

un pretesto. Ci ho racchiuso la mia idea di essere

umano, sempre intrinsecamente contraddittorio,

che ho cercato di ricreare anche nella scrittura non

usando subordinate: niente ma e pero, perché

le emozioni delle persone si equivalgono

e si accavallano. Mi sono sempre chiesto: se scrivo

come scrivo é perché lavoro coi matti o viceversa?».
Letture. «Mio padre leggeva tantissimi

gialli e da piccolo quando gli chiedevo se potevo

comprarmi un libro mi diceva che in casa

ne avevamo gia tanti. Sto scoprendo adesso autori

che mi ero perso, da Pier Vittorio Tondelli al J.D.

Salinger di Un giorno ideale per i pescibanana, fino

a Raymond Carver. Stephen King ha ispirato il mio

racconto Asfalto in cui racconto un attimo di vita

in tutta la sua crudelta. E una specie di modello per

me, ma anche qualcosa da cui distaccarmi».
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Francesca

ERSCRIVERE ha bisogno del suo
letto e di una stanza in penombra.
In un’altra vita ha fatto la ballerina
professionista (con comparsate in Rai)
e assicura che danza e scrittura sono affini. Nata
a Benevento, vive a Milano e insegna danza jazz.

Piroette. «Fine ultimo di danza e scrittura
é tirare fuori qualcosa, anche se con linguaggi
diversi. Scrivere con costanza ¢ come fare la sbarra
tutti i giorni per non perdere la tecnica. La danza
mi ha reso metodica e disciplinata anche nella
serittura, meno ordinata sono stata con lo studio.
Dopo il liceo artistico avevo iniziato Architettura,
poi ho lasciato per fare la ballerina, poi mi sono
iscritta a Lettere, poi al Dams di Bologna e infine
alla Cattolica di Milano per il Master in scrittura
e produzione per la fiction e il cinema. Nel
frattempo scrivevo racconti e cominciavo a sentire
il bisogno di farmi leggere da qualcuno che non
fossero i miei genitori o i miei zii».

In incognito. «Una delle prime mail I'ho
mandata alla rivista tina di Matteo B. Bianchi;
per 'emozione neanche mi ero firmata. Dopo
dieci giorni mi ha risposto “Il racconto voglio
pubblicarlo, ma mi dici chi sei?”. Poi é arrivata
la proposta dello scrittore Giorgio Vasta: leggere
un mio racconto a PordenoneLegge davanti
a una giuria di addetti ai lavori. E stato terrificante
ma utilissimo. Dopo ho pubblicato su riviste come
Colla, Granta, inutile, Fernandel e GQ cartaceo.
La mia paura pit grande & che di un mio racconto
si dica che “é fresco”: mica & pesce!».

Attese. «Nel mio romanzo La forma minima
della felicita ¢’ una tizia che non esce di casa
chiudendo ogni collegamento col mondo,
ma poi & il mondo che va a bussare alla sua
porta attraverso una bambina che non parla.
Avevo mandato il manoseritto all’editore
Baldini&Castoldi pochi giorni prima di Natale,

e ricevuto i complimenti. Tempo dopo mi avevano
poi detto che lo avrebbero pubblicato. E in tutto
sono passati due anni. Nel frattempo ho riletto

i miei miti. Da Thomas Bernhard a Sylvia Plath».

Francesca
Marzia Esposito,

® ®
arzia Esposito
di Benevento,

84

ha esordito con

Per vivere danzando e scriovendo s S
della felicita

«occorrono controllo e disciplinax». — macsoa

2015). Insegna
G danza jazz.
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Orso Tosco e

Orso Tosco
(Ospedaletti,
Imperia, 1982)
ha esordito con
Aspettando

.Ml 'suo primo

[l primo romanzo? Per «esorcizzare e
un lutto». Pur senza riuscirci

TR

IFACHIAMARE Orso (saltando il primo

nome, Jacopo) e viene dal Ponente

ligure; nato alla vigilia del Natale 1982,

ama nuotare spiando i pesci e bere (non

l'acqua di mare). Per il momento gestisce una casa

vacanze insieme alla madre e alla bassotta Gilda.
Sopravvivere. «Dopo il liceo artistico

e un anno di Lettere a Roma sono andato

a Glasgow per imparare I'inglese. Pessima scelta:

hanno un accento terribile. Cosi mi sono trasferito

a Londra in una casa occupata; ho fatto tra l'altro

il guardiano alla Tate Modern e il traduttore per

un gruppo di parrucchieri italiani arrivati

in Inghilterra per apprendere i tagli alla moda».
Senza recinti. «Dopo aver vinto con un mio

racconto il concorso 8x8 di Oblique Studio

ho iniziato a scrivere su riviste letterarie come
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Watt, Cadillac, Nazione Indiana. Mi piacciono
simili riviste, perché si possono scoprire nuove
voci interessanti e con un racconto breve ci si puo
permettere il lusso di rischiare. Da ragazzo sono
rimasto folgorato da Louis-Ferdinand Céline,
poi da Samuel Beckett: non ho mai trovato chi
come lui riesce a essere cosi disperato e divertente
insieme. Nel mio romanzo ci sono echi di Cormac
McCarthy e Dino Buzzati».

Accanto. «Dopo dieci anni sono tornato a casa
ad aiutare mia madre con la malattia e la morte
di mio padre. Ho iniziato il romanzo, Aspettando
i naufraghi per illudermi di passare ancora del
tempo con lui ed esorcizzare il dolore; non ci sono
riuscito del tutto. Mandavo un capitolo alla volta
al mio editor Alessandro Gazoia, che mi é stato
molto accanto, intervenendo sempre con rispetto».
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Valerio Callieri
(Roma, 1980)

ha esordito

con Teorema
dell'incompletezza

® P
Valerio Callieri S

il premio Calvino.

«Cingue anni di solitudine», € pol s

. . . . . i suoi racconti
il premio che gli cambia la vita sonoappes

e LAstro.

UANDOFISSA il monitor del computer
alla ricerca della parola giusta
ha bisogno di avere accanto una tazza
di te verde o di orzo. In tasca ha una
laurea 1n Sociologia delle comunicazioni di massa
alla Sapienza e il premio Calvino come migliore
esordiente del 2015 (ex-aequo con Cristian
Mannu). Sulla testa ha il continuo decollo degli
aerei di Ciampino, fuori Roma, dove vive.
Incidenti. «Dopo I'Universita ho lavorato
per una societa: analizzavo la reputazione di alcune
banche sui giornali, esperienza per niente esaltante.
Un ricovero in ospedale per polmonite mi é servito
a farmi capire che quello che volevo fare era
scrivere. Cosi sono partito per la scuola Holden
di Torino, facendo nel frattempo i lavori piu
disparati, dal cameriere al montatore video,
dall’autista al barman. Ho anche scritto e diretto
un documentario: I nomi del padre».
Solitudini. «Per cinque anni ho lavorato
esclusivamente al mio primo libro. Il Calvino
mi ha cambiato la vita perché mi ha ripagato
di tutti quegli anni di solitudine e di dubbi e poi
perché ha richiamato un grosso editore come
Feltrinelli. Il mio romanzo parla di fantasmi,
e di uno in particolare: quello di un padre che torna
arivelare dettagli del passato ai due figli.
Ho fatto moltissime ricerche storiche perché dentro
ci sono aleuni capitoli bui dell’Italia dal dopoguerra
in poi, dalle lotte operaie, alle «stragi di stato»,
dal mistero del Memoriale Moro fino ai fatti
di Bolzaneto e del G8 di Genova. 1l titolo, Teorema
dell’incompletezza, si riferisce agli insegnamenti
di Kurt Gédel, fisico e matematico, ma anche alle
visioni opposte dei due fratelli protagonisti».
Torrenti. «Certi temi poi confluiti nel libro
li ho sviluppati attraverso alcuni racconti che avevo
scritto per le riviste Colla e LAstro. Ancora faccio
fatica a definirmi scrittore ma sto lavorando
a un altro libro, mentre continuo a leggere. Amo
i romanzi torrenziali come Infinite Jest di David
Foster Wallace, ma anche Roberto Bolano, John
Steinbeck e le pieces teatrali di Letizia Russo».
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