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Ilibriitaliani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana

Vanja Luksic, del settimana-
le francese L'Express.

Nicoletta Bortolotti
Chiamami sottovoce
HarperCollins Italia, 355 pagine,
17 euro

0900

Sara perché ha scritto tanti ro-
manzi per ragazzi che, anche
quando si rivolge agli adulti,
Nicoletta Bortolotti lo fa con
una poesia, una sensibilita e
un’autenticita rare. O forse
perché si tratta di ricordi d'in-
fanzia, con tutta la fantasia, il
mistero e la magia che accom-
pagnano questo momento
chiave della vita. Il libro si pre-
senta sotto forma di diari
scritti da due bambini, Nicole
e Michele, vicini di casa ad
Ariolo, un piccolo paese del
canton Ticino. S'incontrano,
in segreto, grazie alla compli-
cita di Delia, laloro fata buo-
na. Nicole vive nella Maison
des roses. E figlia di un inge-
gnere che segue ilavori della
galleria del San Gottardo. Mi-
chele & arrivato dall’Italia con
igenitori. Ha attraversato il
confine nel portabagagli e vi-
ve nascosto in una soffitta: &
un immigrato irregolare. “Se
non faiil bravo, viene a pren-
derti il poliziotto”, le ha spie-
gato la mamma. Durissimo
quando si ha solo g annil E
Michele non € un caso unico.
Migliaia di bambini italiani, fi-
gli d’immigyrati, hanno vissu-
to, nascosti, come lui, perché
non avevano il permesso di
entrare in Svizzera. Il libro si
svolge nel 1976. Teri. Gli im-
migratiirregolari, allora, non
erano africani ma italiani. An-
che per questa piccola grande
lezione di storia, questo & un
libro da non perdere.

I1 Booker prize premia I'Irlanda del Nord

Molestie sessuali e abusi
sonoal centrodel romanzo
irlandese che ha vintoil
premio britannnico

Anna Burns ¢ la prima autrice
dell'Trlanda del Nord a vincere
le somila sterline del Booker
prize. Il suo romanzo, Milk-
man, & ambientato durante il
conflitto nordirlandese e de-
scrive le vicende di una giova-
ne molestata da un uomo di
potere. E un romanzo speri-
mentale narrato da una diciot-
tenne senza nome che viene
perseguitata da un paramilita-
re molto pitivecchio di lei, no-
to come “il lattaio”. “Nessuno
di noi ha mailetto niente di si-
mile”; ha detto il presidente
della giuria Kwame Anthony
Appiah, “lavoce originalissi-
ma di Anna Burns mette in di-
scussione i luoghi comuni gra-
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zie alla sua prosa immersiva. E
una storia di brutalita e diresi-
stenza, piena anche di taglien-
te umorismo”. Burns, emozio-
nata per lavittoria, ha com-
mentato: “Il mio lavoro diro-
manziera ¢ quello di essere
presente e testimoniare: ¢ sta-
ta una lunga attesa. Dovevo

AnnaBurnsriceveil Booker prize

solo aspettare che i miei perso-
naggi miraccontassero le loro
storie”. Burns € nata a Belfast
nel1962 e si ¢ ispirata alla sua
stessa esperienza didonna
cresciuta in un luogo dimenti-
cato, “pieno di violenza, diffi-
denza e paranoia”.

The Guardian

I1libro Goffredo Fofi

Un piccolo mondo scomparso

AN I,

Luciano Cecchinel

La paraboladegli eterni
paesani

Marcosy Marcos, 244 pagine,
18 euro

L’autore, classe 1947, provin-
ciatrevigiana, &€ uno dei gran-
di poeti dialettali di oggi. E de-
gno amico di Zanzotto, ma
scrive quiin prosa e inlingua
una storia di sapore antico, su
un piccolo mondo ancoro vivo
e una galleria di personaggi
moderatamente bizzarri (tutti
maschi adulti o anziani) che
reagiscono al tempo aggrap-
patialloro contesto, alle sue

84 mternazionale 1279 | 26 ottobre 2018

tradizioni. Accolgono gliinse-
gnamenti del vecchio e saggio
Isaia Bridot detto Saia. Eleg-
gono a loro sede una sortadi
osteria-comunita che chiama-
no Dovungque, e partecipano
come possono alla storia che
corre, nei modi in cui arrivava
(ieri) nelloro piccolo mondo.
Inantagonismo al prete, ai ric-
chi e ai prepotenti. Sara la po-
litica a fregarli, rendendoli vit-
time di una beffa che li travol-
ge, Zinto e Magnabtitole, Ta-
cacucagne e Donta, Zente e
tutti gli altri. Una piccola uto-
piaisolata, sconfitta dalla me-

diocrita del contesto pilt vasto.
E Zinto dal vino, ché ha visto
un’anatra in bocca a una volpe
(o era una volpe con la testa
d’anatra)? A rendere insolita,
per oggi, questa impresa lette-
raria ¢ la suarelativa lunghez-
za; per reggere a lungo, capito-
lo dopo capitolo, queste picco-
le vicende, occorreva un con-
testo che non ¢’é pity, alla don
Camillo. O alla Pinocchio.
Cecchinel si & innamorato dei
suoi attori e non ha osato al-
lontanarli o staccarsene al
momento giusto, tagliare per
dare pit forza. &
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Sara Taylor

Il contrario dellanostalgia
Minimum fax, 295 pagine,

18 euro

2000

Verso l'inizio del romanzo ele-
giaco di Sara Taylor, Il contra-
rio della nostalgia, Alex, il nar-
ratore, osserva: “Disolito
quando le persone guardano al
proprio passato devono rico-
struire, inventare, indovinare
cio che ¢ stato detto o percepi-
to o annusato. Quelle venti-
quattro ore, a partire dal mo-
mento in cui siamo usciti di
casa, sono impresse a fuoco
nella mia memoria”. Cio che
segue & una storia ricordata
circa trent’anni dopo, quando
Alex ha ormai quarantatré an-
ni: la storia di un viaggio che
portauna madre, Ma, e il suo
bambino attraverso il paese e
nei segreti del passato familia-
re. Alex ha tredici anni e un ge-
nere non specificato. Unanot-
te, dopo un litigio con il padre
di Alex, Ma infilail bambino in
macchina e tutti e due partono
per un viaggio che il ragazzino
pensa sia questione di ore, al
massimo di giorni, e che inve-
ce durera peri successivi due
anni. Il viaggio € per molti ver-
siun classico racconto di pelle-
grinaggio. Lamadre ha conti
in sospeso da sistemare, fanta-
smi da mettere a riposo, ferite
vecchie di decenni che sista
ancora grattando e, adesso,
qualche speranza di poter gua-
rire. Lungo la strada, Alex ap-
prende la storia personale di
Ma, una storia sconvolgente e
toccante allo stesso tempo.
TuttiiricordidiMahannoa
che fare con qualche ragazzao
donna di nome Laura, e sono
storie di genitori negligenti, di
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Sara Taylor

famiglie adottive violente, di
sfruttamento sessuale e, so-
prattutto, storie sull'indoma-
bilita dello spirito umano nel
cercare amore e affetto mal-
grado i continui rifiuti. Biso-
gnera arrivare alla fine del ro-
manzo perché Alex sirenda
conto che ¢ stato per entrambi
un viaggio discopertadisée
diliberazione. Anche se Taylor
haditantoin tanto la tenden-
zaa manipolare un po’ troppo
le impressioni del lettore nel
costruire I'immagine androgi-
na di Alex, le nostre simpatie
rimangono con il narratore.
Scene diviolenza, abusi e umi-
liazioni sono descritte inmodo
cosi vivido che & come sela pa-
gina bruciasse. Al centro dei
temi del romanzo -la famiglia,
Pamore, la perdita, I'identit,
il rapporto distruttivo e salvifi-
co tragenitorie figli- ¢’¢ una
riflessione sulla nostra ten-
denza a categorizzare, e sul bi-
sogno che hanno alcuni di
stigmatizzare. Come osserva
Alex, “conoscere il sesso di
qualcuno non ti dice nulla”.
Hannah Beckerman,

The Guardian

“Vivevamo sotto lo stesso tet-
to da sei anni, ma non sapevo
quasi nulla di questa donna”,
spiega il narratore dell’ Assassi-
nio del Commendatore, raccon-
to di eventi soprannaturali nel
Giappone rurale. Sta parlando
di sua moglie, la cui decisione
di divorziare lo ha spinto a fug-
gire precipitosamente da
Tokyo versole montagne della
prefettura di Kanagawa, dove
affitta una casa un tempo ap-
partenuta a un famoso pittore.
Il narratore & un ritrattista che
si guadagna da vivere dipin-
gendo sucommissione, ma
non ha unlegame profondo
con la propria opera. Al con-
trario, Tomohiko Amada, il
pittore che in passato abitd
nella casa, era un artista im-
portante, che passo dallo stile
occidentale a quello giappone-
se. Il narratore trova uno dei
dipinti di Amada arrotolato in
soffitta. Rappresenta una sce-
nadel Don Giovanni di Mo-
zart, maipersonaggi sono ve-
stiti nello stile dei cortigiani
giapponesi del settimo secolo.
Sotto I'influenza dell’arte del
padrone di casa, il narratore si
sente spinto a realizzare opere
che abbiano un’autentica forza
espressiva. La pittura di Ama-
da e 'opera di Mozart diventa-
no parte di unarete intricata di
riferimenti e di simboli. Men-
tre isegretieifantasmi comin-
ciano ad accumularsi, siha
I'impressione che Murakami
abbia lanciato molte idee con-
tro un muro nella speranza che
qualcuna restasse attaccata.
Lassassinio del Commendatore
& l'opera deludente di un auto-
re che ha fatto molto meglio.
Hari Kunzru,

The New York Times
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L cgnlsligli Lawrence Osborne MayaDeren Jon Kalman Stefinsson
d i Laballatadi un piccolo Icavalieri divini Storiadi Asta
redazione giocatore del vadu (Iperborea)
(Adelphi) (Il Saggiatore)
Il romanzo Haruki Murakami Anne Tyler
L’assassiniodel Commen- | Ladanzadell’orologio
® ® @ ® » ° 2 .
Stona d.l una llbel.‘aZIOIle datore. Libro primo:idee Guanda, 308 pagine, 18 euro
che affiorano (1 ]
Einaudi, 411 pagine, 20 euro L'eroina della Danza dell ‘orolo-
[ 1 ) gio, Willa Brendan, ha sessan-

tun anni. Si & sposata per la se-
conda volta e vive in Arizona.
Nei primi capitoli del libro in-
travediamo le versioni pili gio-
vani di Willa: ragazzina di un-
dici anni della Pennsylvania
che vende dolcetti porta a por-
ta; studente di ventun anni
dell’Tllinois fidanzata con un
atleta bellissimo; donna cali-
forniana di quarantun anni ri-
masta prematuramente vedo-
va. Gli appassionati di Anne
Tyler non saranno sorpresi di
sapere che Willa finisce a Bal-
timora, lo scenario caotico e
carismatico di quasi tutte le
sue storie. Anche se Willanon
vuole ammetterlo, la sua fami-
glia & una delusione. Suo mari-
to & prepotente. Lasorella &
fredda. I due figli sono distac-
catie non hanno nessuna cu-
riosita nei suoi riguardi. Il ro-
manzo prende il via con una
telefonata inaspettata, o me-
glio, arrivata per errore. Willa
& convocata a Baltimora, dove
finisce per fare da tutrice auna
sconosciuta, una bambina di
nove anni di nome Cheryl. La
madpre, ricoverata, si sta ri-
prendendo da una ferita da ar-
ma da fuoco. Il legame tra Wil-
la e la bambina & tenue, ma di-
venta sempre pilt profondo.
Passano i giorni e I'affetto ger-
moglia, perché Willa si sente
emotivamente necessaria. La
danza dell’orologio & una dop-
pia storia di Cenerentola.
Quasi subito s’intuisce che
Willa si ¢ imbarcata - volente o
nolente, e non sempre consa-
pevolmente -in una metamor-
fosi psichica. Civuole pili tem-
po per capire che anche Cheryl
sista trasformando.

Brad Leithauser,

The Wall Street Journal
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Margaret Malone scussione sognare qualcosadi | bat, il dalmata del vicino. Or- Germania
Animali in salvo pitiche essere, un giorno, mo- | maiha praticamente persole

NN Editore, 144 pagine, 16 euro | glie madri. Non hanno né speranze di convincere qual-

o00® amici né parenti che vogliano- | siasi produttore ad accettare la

Una donna che carica un’ana-
tra scacazzante nella Bmw del
capo. Una ragazza di di-
ciott’anni che parte per una gi-
ta conil fidanzato, e al volante
¢’¢ la madre dilui che fuma
una sigaretta dietro laltra.
Una donna incinta che siac-
quatta tra i cespugli, una buo-
na bottiglia di vino in unama-
no, un riflettore nell’altra, ad
ascoltare sconosciuti che fan-
no sesso. Scene come queste
popolano Animali in salvo, la
raccolta diracconti che segna
l'esordio della scrittrice statu-
nitense Margaret Malone. In
queste nove storie, i piccoli
drammiquotidiani si somma-
no ai problemi di comunica-
zione tra personaggi che sila-
sciano trascinare dagli eventi.
Le protagoniste sono donne
che non hanno potuto sceglie-
re quando si e trattato di deci-
dere cosa fare dellaloro vita.
Per molte diloro era fuori di-

0 possano - riscattarle né sul
piano emotivo né suquello
€conomico: vivono in uno sta-
to di sospensione, tra amara
consapevolezza e stanca ras-
segnazione al destino. Fortu-
natamente, Malone ha dato a
tutte le sue eroine arguzia, hu-
mour e voci indimenticabili.
Joshua James Amberson,
Portland Mercury

Yannick Haenel
Tienifermalatua corona
Neri Pozza, 267 pagine, 18 euro
( X 1 J

“Quando si agisce contro il
proprio interesse (quando ci si
sabota), lo sifa sempre per fe-
delta a una cosa pit oscura che
segretamente sisa che hara-
gione”, osserva Jean Deichel,
lavoce narrante del romanzo.
Vive solo, in un appartamento
di Parigi da cui sta per essere
sfrattato, e non esce mai, se
non per portare a spasso Sab-

sua sceneggiatura, The great
Melville, ispirata alla vita
dell’'autore di Moby Dick. E gli
¢ chiaro che solo Michael Ci-
mino, il regista maledetto dei
Cancelli del cielo, potrebbe es-
sere in grado di affrontare un
progetto simile. E nel frattem-
po guarda e riguarda Apoca-
lypse now. E un bizzarro cam-
mino iniziatico, un’odissea mi-
steriosa, grottesca e poetica,
quella che Haenel hain serbo
peril suo eroe, un uomo
senz’altra qualitd che un’ar-
dente, assoluta ragione di vita:
lafedelta all'ossessione segre-
ta e oscura che lo abita. Il prez-
zo che Jean Deichel deve paga-
re & quello di un percorso spiri-
tuale febbrile, segnato dall’ap-
parizione ricorrente di un
grande animale bianco, a volte
daino, a volte cervo, incarna-
zione del graal che il narratore
insegue: la fede nella bellezza.
Nathalie Crom, Télérama

Non fiction Giuliano Milani

Come studiareicastelli di carta

Vladimir Nabokov

Lezioni diletteratura
Adelphi, 526 pagine,

26 euro

Nei decenni centrali del nove-
cento, prima che il successo di
Lolita gli permettesse di vivere
del frutto dei suoi diritti d’au-
tore, Vladimir Nabokov inse-
gno letteratura in alcune uni-
versitd nordamericane. Que-
sto libro, finalmente ripubbli-
cato initaliano, raccoglie i cor-
si che vi tenne su alcuni ro-
manzi europei: da Mansfield
Park diJane Austen a La Meta-
morfosi di Kafka, passando per

Flaubert, Dickens, Stevenson
e Joyce. Come ha scritto Ste-
phen Jay Gould, Nabokov era
convintoche bellezza e verita
coincidessero e che dunque
quando si scrivevano romanzi
(esattamente come quando si
studiano le farfalle) si dovesse
mirare alla migliore descrizio-
ne possibile. Questo obiettivo
era pit importante della storia
daraccontare o del messaggio
daveicolare. Quando insegna-
va letteratura quindi cercava
di far capire agli studentiin
cosa gli scrittori erano riusciti
ad avvicinarsi a questo obietti-
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vo e in cosa no. Per farlo, stu-
diava soloil senso letterale dei
romanzi e ne ricostruiva tutti i
dettagli:in quali anni, mesi,
giorni, si svolgevala storia, in
quali ambienti, in quali case
composte di quante stanze,
con quali oggetti e cosi via. So-
lo in questo modo poteva valu-
tare quando, come e perché
uno scrittore era riuscito a es-
sere, oltre che un affabulatore
e magari un buon insegnante,
anche unincantatore, capace
di trasformare un castello di
carte in “un bel castello d’ac-
ciaio e divetro”. ¢

Helene Hegemann
Bungalow

Hanser Verlag

Charlie, la narratrice dicias-
settenne, fa 'amore con un
uomo pitianziano mentre la
moglie guarda e seguono intri-
ghi e complicazioni. Hege-
mann & nata a Friburgo nel
1992 e vive a Berlino.

Katharina Adler

Ida

Rowohit

La storia romanzata di Ida
Bauer (1882-19435), conosciuta
come la “Dora” di Sigmund
Freud, raccontata dalla proni-
pote. Adler ¢ nata a Monaco
nel1980.

Christoph Hein
Verwirrnis

Subrkamp Verlag

Romanzo ambientato in una
citta cattolica della Turingia,
dal dopoguerra agli annino-
vanta: il protagonista cercadi
venire a patti con la sua omo-
sessualitd, affrontando I'ostili-
ta generale. Christoph Hein &
nato nel 1944 nella Slesia e vi-
ve a Berlino.

Michael Kleeberg

Der Idiot des 21. Jahrhun-
derts

Kiepenheuer & Witsch
Nell’estate del 2015 amici e fa-
miliari di vari paesi si riunisco-
no a Mithlheim per ricordare e
raccontare storie del loro pas-
sato. Kleeberg & nato a Stoc-
carda nel 1959 e vive a Berlino.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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piccoli gesti

Pierdomenico Baccalario,
Federico Taddia,
Antongionata Ferrari
(illustrazioni)

Il manuale delle 50 (picco-
le) rivoluzioni

Il castoro, 192 pagine,

15,50 €uro

Si parla di rivoluzioni un po’
dappertutto. E una moda,
unamania, un’ossessione. Le
nostre vite (e quella del pia-
neta) sembrano essere arriva-
te a un punto di svolta. E tutti
noi sentiamo un brivido che
ciscorre sottopelle, che unito
ad altri brividi puo esplodere
in gioia o pazzia. Maqual ¢ la
rivoluzione che ci aspetta?
Nel loro Manuale delle 50 (pic-
cole) rivoluzioni, Pierdomeni-
co Baccalario e Federico Tad-
dia cercano di tracciare una
sorta di mappa di mini-rivo-
luzioni possibili che sono alla
portata di tutti. Per esempio
scopriamo che staccarcidi
tanto in tanto dal telefono, ol-
tre a essere una rivoluzione,
cifa capire che a volte perdia-
mo troppo tempo dietro alle
stupidaggini. Un’altra rivolu-
zione puo essere piantare dei
fiori per far sentire le api me-
glio accolte. Cose semplici,
intuitive, pratiche. Il libro
spesso consiglia di metterci
neipanni dell’altro per capire
che con un rovesciamento di
prospettiva si capovolge il
modo di guardare il mondoe
diviverlo. E tra tutte le rivolu-
zioni guardare come guarda
'altro ¢ quella pit grande

che cisia. Un libro da leggere
e poi mettere alla prova nella
vita quotidiana. Nonvi
deludera.

Igiaba Scego

LINFERNOD
PAREVA,

Fumetti

Il diavolo e imperialista

AndreaFerraris

Lalingua deldiavolo
Oblomov edizioni, 232 pagine,
20 euro

Aprendo La lingua del diavolo
vediamo un luogo desertico
circondato dal mare. Forse sia-
mo in un paese lontano come
il Messico, forse altrove. Un
sentimento di spaesamento si
produce nel lettore anche sela
vicenda, incentrata su due fra-
telli pescatori, ¢ ambientata in
un luogo preciso, la Sicilia del
1831 dominata dai Borboni,
circa trent’anni prima dell’uni-
ta d’Italia. Pit precisamente
siamo nel villaggio di Sciacca,
situato in un punto della costa
in prossimita di Agrigento e di
fronte a Tunisi. In questo luo-
go di confine e meticcio, a co-
minciare dalle origini stesse
del nome Sciacca, Ferraris
ambienta la sua storia, astratta
e concreta quasi come un anti-
codramma del teatro greco,

sull’ossessione identitaria e
rivendicativa dichinon ha
nulla. Specchioe insieme rea-
zione all'ossessione coloniale
di cui si parla nella postfazio-
ne, gia raccontata da Ferraris
in Churubusco, ambientato
nel 1847 in Messico al mo-
mento delle guerre di annes-
sione statunitensi. La guerra
tra inglesi, francesi e i Borbo-
niper accaparrarsi una lingua
diterra, un vulcano nato
all'improvviso dalle acque, &
qui metafora dell’imperiali-
smo in quanto vero diavolo
della storiamoderma. L'una e
Ialtra ossessione sono tragi-
che quanto risibili, ma quella
dei poveri ¢ prodotta dallo
sfruttamento che toglie ogni
speranza. Straordinario nelle
atmosfere, il segno grafico
aguzzo di Ferraris sembra in-
cidere le pagine della storia
umana.

Francesco Boille
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Mimesis, 182 pagine, 18 euro
Attraverso 'analisi delle prin-
cipali testimonianze sulla
scoperta e la conquista delle
Americhe, 'autore propone
uno studio delle metafore e
delle comparazioni ispirate
alla Bibbia.

Valerio Muscella

Motus

Edizioni Il Galeone, 168
pagine, 30 euro

Le storie, le sconfitte, le fu-
ghe, i confini, le lotte peridi-
ritti civili: il racconto fotogra-
fico di cinque anni di viaggio
sulle rotte dei migranti.

CarlaDel Ponte
Gliimpuniti
SperlingdrKupfer, 204 pagine,
16,90

Carla Del Ponte sié dimessa
dalla commissione delle Na-
zioni Unite che indagava sulle
violazioni dei diritti umaniin
Siria. In questo libro ha rac-
colto le testimonianze sulle
torture subite dalla popola-
zione civile.

Uliano Lucas

Sognatori e ribelli
Bompiani, 176 pagine, 14 euro
A cinquant’anni dal Sessan-
totto, questo libro fa rivivere,
attraverso le immagini, uno
dei periodi piti complessi del-
la storia contemporanea.

Toni Morrison

L'origine degli altri
Frassinelli, 168 pagine,

15,90 euro

Che cos’¢ larazza, e perché le
diamo tanta importanza? La
scrittrice cerca delle risposte
parlando di letteratura, storia
e politica, partendo dal di-
ciannovesimo secolo e arri-
vando fino ai nostri giorni.
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