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LO STILE

LA MISSION (IM)POSSIBLE
DI METTERLO IN ITALIANO

Come far rivivere un linguaggio considerato
ostico dal suo stesso autore? Un segreto,
svela la traduttrice, ¢’é. Nascosto nelle mail

“Questo racconto mi sembra
quasi impossibile da tradurre, in
particolare per Iabbondanza di
usi irregolari, e tipicamente an-
glofoni, nella punteggiatura e
nei dispositivi sintattici”; “non so come puoi sperare di far passare
tutto questo in un’altra lingua”; “il racconto non avra senso oppure
dovrai riscriverlo, perdendo molte delle anomalie linguistiche che
(a mio parere) sono il suo punto di forza”; “non ho idea di come si pos-
sano ottenere questi effetti in traduzione. Desolatamente, David
Wallace”. Sono tutti brani di una stessa lettera che David Foster Wal-
lace mi scriveva nel giugno 2001, in risposta a una richiesta di chiari-
menti su alcuni punti di Incarnazioni di bambini bruciati, un suo
racconto che io e Marco Cassini avevamo incluso in un’antologia del-
la nuova narrativa americana (Burned Children of America, mini-
mum fax). Lavoravo come traduttrice solo da tre anni (avevo comin-
ciato proprio con alcuni suoi saggi), e non avevo mai incontrato un
tale scetticismo, una tale resistenza, nei confronti del mio mestiere,
Mi sispezz0 un po’ il cuore. Poi, con tutta la cura del mondo, tradussi
comungque: perché capivo. Come capisce chiunque ami questo scrit-
tore proverbialmente ‘difficile’ e cervellotico, e al tempo stesso capa-
ce di generare in alcuni lettori una commozione e un’empatia straor-
dinari.
Il punto & che per Wallace il linguaggio era I'unica arma contro il so-
lipsismo, il modo per ovviare al fatto che siamo esseri finitissimi, sof-
ferenti e dolorosamente chiusi in noi stessi. Esprimersi linguistica-
mente con cura, precisione, originalita, riproducendo nella maniera
pit genuina possibile laricchezza di idee, emozioni, immagini che si
-ha dentro pud creare vera comunicazione tra sé e 'altro, scavalcare i
confini del corpo, del tempo, dello spazio: & questa la potenza magi-
ca della letteratura, il clic che unisce d'un tratto scrittore e lettore
nell’attimo in cui le parole sulla pagina creano riconoscimento. “Il
mondo reale & pieno di solitudine esistenziale”, diceva in un’intervi-
sta a Salon subito dopo I'uscita del suo capolavoro, Infinite Jest. “Io
non so cosa stai pensando o cosa si prova a stare dentro la tua testa, e
tu non sai cosa si prova a stare dentro la mia. Nella letteratura penso
che in un certo senso riusciamo a saltare oltre questo muro”.
La sua prosa studiatissima e sudatissima in cui non ¢’é neanche un se-
gno di punteggiatura inserito con sciatteria o per caso, il suo appa-
rente desiderio di rivestire delle parole giuste ogni concavita, con-
vessita e ramificazione del pensiero o della realta sembrano a volte
rasentare la pedanteria ma sono in realtd segno di un’enorme gene-
rositd e onesta intellettuale, non un gesto di esibizionismo snob ma
il tentativo (appassionato, quasi disperato) di stabilire un contatto au-
tentico e solidale con il lettore. A uno scrittore del genere non c’é da
stupirsi che la possibilita del fraintendimento - e comunque 'impos-
sibilita della fedelta - insita in ogni traduzione facesse paura. Si trat-
tava di mettere quel delicatissimo sforzo nelle mani di qualcun altro,
senza poterne verificare P'esito, Lo slang del Sud che aveva parodia-
to nei personaggi surreali di. John Billy, mi chiedeva, che forma
avrebbe preso in italiano? E il formale gergo accademico dell’anali-
sta di Da una parte e dall’altra sarebbe stato altrettanto straniante?

di Martina fTesta

Eppure, con la sua tipica cura, dopo le dichiarazioni di scetticismo si
dedicava a rispondere minuziosamente alle mie domande, dandomi
mille spiegazioni sui punti dubbi; e non mancava mai di ribadirmi
con affetto la sua fiducia. “C’é uno strano senso di ‘perdita di control-
10’”, mi aveva scritto nel febbraio 2001, “nel sapere che la propria
opera viene tradotta in una lingua che uno non conosce, ma allevia
molto i miei crampi allo stomaco sapere che sono nelle mani di una
persona che sembra conoscere I'inglese bene quanto me”. Il nemico
di Wallace e della sua scrittura, insomma, non sono mai stati i suoi
traduttori (in Italia, sono una dei tanti: hanno lavorato su di lui Gio-
vanna Granato e Edoardo Nesi, nonché, fra libri e antologie, Edoar-
do Albinati, Adelaide Cioni, Matteo Colombo, Gabriella I’Angelo,
Grazia Giua, Cristiana Mennella, Vincenzo Ostuni, Fabio Paracchi-
ni, Sergio Claudio Perroni, Francesco Piccolo, Christian Raimo, Giu-
seppe Strazzeri, Annalisa Villoresi).

11 nemico di Wallace era la lingua che non assolve con rigore e con
passione alla sua funzione salvifica, la lingua banale, sciatta, stereoti-
pata, approssimativa, la lingua
che compiace e ottunde, la lin-

gua delllironia vuota, cinica e \;”\ L'autrice
cooptata dal sistema: pitt nello L”/ | MartinaTesta
specifico, la lingua della pubbli-

cita, degli slogan, della propa-
ganda. Quella che non mette in
comunicazione le coscienze,
non le fa scintillare, ma le addo-
mestica e le inebetisce, lascian-
dole isolate e indifese. E contro
questalingua che lasuaoperare-
sta un baluardo prezioso; aver
contribuito a diffonderla presse
ilettori italiani & stato per me un
atto d’amore e un privilegio. B

Traduttrice di molti autori
statunitensi, Martina Testa

& nata nel 1975. Di David Foster
Wallace ha tradotto I rap spiegato
ai bianchi (con Christian Raimo)
Tennis, tv, trigonometria, tornado
(con Christian Raimo e Vincenzo
Ostuni), Verso Occidente

I'Impero dirige il suo corso

e laragazza dai capelli strani
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