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CULTURA © SCHERMO DELLE MIE BRAME

MASCH],
E CATTIVI
DIFFICULT MEN
FATTI IN SERIE

di Alba Solaro

Da Dr. House a Patrick Melrose

i protagonisti della tv sono infelici,
tormentati, immorali. Ma gli spettatori
li adorano. Il segreto? Somigliano
ai loro creatori. Parola di esperto

BRUTTI

afiosi in psicoanalisi, poli-
ziotti alcolisti e puttanieri,
pubblicitari mostri di cini-
smo, chirurghi tossicomani,
professori che spacciano; circa una ven-
tina d’anni fa, il nostro immaginario te-
levisivo € cambiato per sempre popolan-
dosi di improbabili eroi maschili che un
attimo prima nessun direttore di rete
avrebbe preso in considerazione. Non
uno di loro che fosse presentabile agli
inserzionisti della vecchia tv focolare
della famiglia. Uomini difficili, Difficult
Men, come recita il bel titolo del saggio

di Brett Martin (294 pagine, 16 euro) che
[fifimumtaxpubblica il 25 ottobre nella
nuova collana Supertele, dedicata ai
cambiamenti culturali e tecnologici in-
nescati dal digitale. Un libro che fa un
passoindietro, alle serie—ISoprano, The
Wire, Breaking Bad, Mad Men, Dr. House,
Six Feet Under, Deadwood, Dexter — che
dall'inizio degli anni Zero hanno ribalta-
toicodicidellanarrazione televisiva. Per
capire come siamo arrivati a una tv «ec-
cellenza americana del ventunesimo se-
coloy, per dirla con Martin: «'equivalen-
te dicio che erano statinegli anni Settan-
taifilm di Scorsese, Altman e Coppola o,
nei Sessanta, i romanzi di Updike, Roth e
Mailer». Oggi sappiamo che non & un'i-
perbole: questo & il nuovo romanzo po-
polare, ne ha la profondita, sa misurarsi
con le complessita del presente senza
perdere di vista il fatto che alla fine & pur
sempre tutto intrattenimento.

Il bello, lo si scopre leggendo, & che gli
uomini difficili del titolo non sono solo
il mafioso Tony Soprano o Walter White,
I'insegnante di liceo che fabbrica metan-
fetamina. Lo sono anche i loro ideatori;
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quelli che in gergo si chiamano gli
showrunner, padri e sovrani delle serie,
su cui godono di un controllo pressoché
totale. Tanto che a entrambi, personaggi
e autori, calza la descrizione di Martin:
«Individui che, un tempo, la saggezza
popolare avrebbe dissuaso gli spettatori
dall’accogliere nei propri salotti: infelici,
immorali, contorti e profondamente
umani... mettevano in atto un complesso
gioco di seduzione nei confronti degli
spettatori, spingendoli a supportare, e
persino ad amare, delinquenti che si

SOTTO, BRETT MARTIN E IL SUO DIFFICULT MEN
PP. 294, EURO 16, TRADUZIONE
DI HI). NEL DISEGNO, PROTAGONISTI
Di SERIE TV: DA SINISTRA, IL DR. HOUSE, WALTER WHITE
DI BREAKING BAD, DEXTER, | MAFIOSI DEI SOPRANO
E FRANK UNDERWOOD DI HOUSE OF CARDS
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macchiavano di ogni tipo di criminey.
Uomini (si, all'inizio questo e stato un
gioco quasi prettamente maschile, inuti-
le stupirsene) molto somiglianti alle loro
invenzioni. Maschi di mezza eta, frustra-
ti, rancorosi, scontenti, moralmente ec-
cepibili. David Chase, l'ideatore dei So-
prano, € nato nel 1945 in una famiglia di
origine italiana e con una madre osses-
siva, Norma, entrata nella mitologia pop
per avergli ispirato la serie. Appassiona-
todicinema d’'autore, Chase considerava
la tv spazzatura e sognava di lavorare
con Scorsese. Si autoboicottava; portava
agli studios idee buone abbastanza per
farci la puntata pilota ma che non avreb-
bero retto una serie, sperando cosi che
decidessero difarne invece un film.Auna
ragazzadellostaffcherivendicavaquan-
to il loro lavoro fosse importante («Non &
televisione, & artey) rispose: «Sei qui per
duemotivi, farvendere auto e intrattene-
re gli americani. Questo ¢ il tuo lavoro.
Difficile dire se sia Tony Soprano a
somigliare a Chase o viceversa. Entram-
bi non si sono mai fatti scrupoli. Chase
licenzio uno dei suoi autori il giorno
stesso in cui questi vinse ’Emmy. In uno
dei primi episodi della serie, Tony Sopra-
no, amoroso padre di famiglia, porta la
figlia in visita a un college del Maine. Si
fermano a fare benzina e alla pompa il
boss riconosce un mafioso pentito, sotto
programma di protezione dell'’Fbi; lo
strangola nella stazione di servizio in
una scena feroce lunga oltre un minuto,
poiritorna sereno in viaggio con la pupa.
I vertici della Hbo vacillarono di fronte
alla scena; Chase non si mosse di un
millimetro.Alla fine ha avuto ragione lui.
Non sono da meno anche gli altri
autori: dall’ex cronista David Simon
(The Wire) che insulta spesso i fan della
sua serie («la amano per le ragioni sba-
gliatey), a David Milch (NYPD, Deadwo-
od), che ha perso una fortuna alle corse
di cavalli, a Matthew Weiner di Mad
Men, orgoglioso di aver creato un perso-
naggio tanto anaffettivo quanto geniale
nel produrre lavori capaci dimanipolare
le emozioni. Com'e stato possibile che
abbiano avuto tutta questa liberta crea-
tiva? «E stato 1'avvento delle pay tv. La
Hbo doveva rispondere solo agli abbo-
nati, non piu alla pubblicita. Da qui la

necessita di serie originali per distin-
guersi, offrire un prodotto forte», spiega
Fabio Guarnaccia, direttore dellarivista
Link-Idee per la televisione e curatore
della collana Supertele, nata in collabo-
razione con Tivy, societa che promuove
la diffusione della tv digitale terrestre e
satellitare.

Comeiromanzieri,anche gli showrun-
ner, trovatisi con una liberta creativa
impensabile, per prima cosa hanno co-
minciato a raccontare se stessi. Parteg-
giamo con loro per personaggi che nella
vita reale non vorremmo conoscere, e se
pensiamo a Narcos e Gomorra, per citare
esempi piu vicini a noi, l'asticella etica si
staabbassando sempre di piu. Per Martin
il caso delle serie americane é di facile
lettura; siamo nella societa plasmata
dall’ll settembre, vent'anni fa eravamo
nel pieno delle due presidenze di George
Bush. «Craig Wright, sceneggiatore di
Lost e Six Feet Under» ricorda Guarnaccia
«disse che una serie comeISopranorisul-
ta rassicurante perché parte dal tacito
assunto che persino il pit abominevole

degli uomini & tor-
mentato dalle no-

DAVID CHASE, stre stesse patur-
LIDEATORE DEI nie quotidianey. E
;OEP :::‘:A':_‘r%" interessante nota-
SCRUPOLI: re che q‘uestﬂ serie,
ESATTAMENTE nate in un momen-
COME TONY to in cui la destra

era al potere negli
Usa,sonoandatein
onda su canali via cavo il cui pubblico &
principalmente progressista, colto, de-
mocratico. «Era una sinistra disillusa che
metteva in scena una destra spaventosa.
Ma ne illuminava anche il lato umano;
quello di un serial killer, di uno spietato
executive pubblicitario, di un mafioso, si,
di persone che non avevano certo principi
morali progressisti. Eppure il pubblico di
sinistraliamava.Sefaccioil paragonecon
I'Ttalia di oggi, le nostre serie dovrebbero
mettereinscena dei personaggi molto piu
vicini al modo di esprimersi di Salviniy.
L'elefante nella stanza, alla fine del li-
bro, sonoi personaggi femminili; oggi per
un Patrick Melrose ci sono cento Camille
Preaker, il personaggio di Amy Adams in
Sharp Objects. Ma Difficult women & un
libro ancora da scrivere. a
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