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ALTRE LETTERATURE

La polvere americana di Brautigan

Richard Brautigan si uccise un
giorno di settembre del 1984 nel-
la sua casa di Bolinas, venti mi-
glia a nord di San Francisco. Da
molto tempo la solitudine gli se-
deva accanto come un’amante
devota; insieme a essa guardava
la nebbia che si alza sulla baia al-
I’alba e al tramonto copre con il
suo manto le piccole case di le-
gno, 1 boschi di abeti dell’entro-
terra e le spiagge sabbiose e sel-
vagge che scendono fin giu al
Golden Gate. Da molto tempo
aveva ceduto alle lusinghe con-
solatorie dell’alcol € si era perso
nel dedalo buio della depressione
senza che nessuno sciogliesse per
amor suo il filo della salvezza,
mentre il destino tesseva vele ne-
re da issare sulla nave del suo ul-
timo viaggio.

' «Pesca alla trota
~| in America»

La gloria letteraria del poeta e
scrittore americano era durata
soltanto una decina di anni, in-
dissolubilmente legata all’im-
menso successo nel 1967 del li-
bro Irout Fishing in America
(Pesca alla trota in America) che
gli aveva fatto conoscere all’im-
provviso celebrita, ricchezza e
prestigio, accostandolo ai precur-
sori della controcultura dei Sixtie
e agli esponenti della Beat Gene-
ration. Tuttavia Brautigan non si
considerd mai né un hippy né un
beat; affermava infatti che la sua
scrittura fosse semplicemente «la
risposta di un uomo alla vita del
ventesimo secoloy. 11 suo talento,
influenzato per sua stessa ammis-
sione da autori come Ernest He-

mingway e Mark Twain, Ambro-
s¢ Bierce e Stephen Crane, sem-
bra rimanere all’interno di confi-
ni individuali non oltrepassati da
altre voci, sfuggendo a un canone
letterario ben definito. Egli non
venne mai intimamente compre-
so né dal pubblico né dai critici
di allora che gli regalarono ini-
zialmente un’enorme popolarita,
ma che lo dimenticarono ben pre-
sto, con la stessa indifferente
noncuranza con la quale si tra-
scura una moda fino ad abbando-
narla, e non concessero il giusto
riconoscimento alle opere che
pubblico negli anni successivi.
So the wind wont blow it all
away usci nel 1982, soltanto due
anni prima della sua tragica mor-
te. Apparso in Italia per la prima
volta nel 2005 per [sBN con il ti-
tolo di American Dust e la tradu-
zione di Enrico Monti, ristampa-
to poi nel 2012, é stato riproposto
lo scorso settembre da Minimum
Fax con la nuova traduzione e la
postfazione di Luca Briasco.

' Autobiografia
- disillusa

Ambientato nell’Oregon del se-
condo Dopoguerra, questo ro-
manzo breve ¢ fortemente auto-
biografico e pervaso da un’atmo-
sfera di profonda malinconia, so-
litudine e disillusione. Whitey, il
protagonista, ¢ un ragazzino di
dodici anni che vive con la madre
e le due sorelle in un motel lungo
"autostrada, ai margini della cit-
ta. Durante ’estate del 1947 tutto
il suo mondo gravita attorno a un
piccolo lago e ai pochi personag-
gi che lo animano: il guardiano

alcolizzato di una segheria, che
sta seduto a bere birra nel silen-
zio sospeso del pomeriggio ri-
evocando 1 tempi andati e rim-
piangendo il fantasma di una
domna dell’ Alabama che ["ha ab-
bandonato poco dopo il matrimo-
nio; un veterano della Prima
guerra mondiale che si ¢ costrui-
to con legno di scarto una barac-
ca, un pontile e una piccola barca
che non usa mai, e sopravvive
grazie a un piccolo sussidio del
governo che gli risarcisce un pol-
mone intossicato dal gas tedesco;
il proprietario di un distributore
di benzina che vende lombrichi
ai pescatori di passaggio; due co-
niugi obesi che tutte le sere arri-
vano al lago con un furgone e
scaricano sulla riva 1’intero salot-
to di casa, preparano la cena e co-
minciano a pescare seduti sul lo-
ro divano, nel denso chiarore ar-
tificiale di lampade convertite a
cherosene. Grazie alla sua inno-
cenza, a una grande capacita di
ascolto e di osservazione, Whitey
si avvicina alla vita di questi in-
soliti personaggi che come lui
fanno parte di una comunita di
sconfitti e di reietti; nello scena-
rio di un’America rurale che sta
per svanire, vittima di una poten-
te metamorfosi, fatta di campi
coltivati, pascoli per il bestiame,
frutteti, boschi e segherie, la sua
grande forza sta nel saper sogna-
re di fronte alla miseria, di fronte
alla vecchiaia, alla solitudine e
alla morte.

La narrazione procede per asso-
ciazioni di pensiero, per digressio-
ni, descrizioni surreali e a tratti
paradossali, e viene intervallata da
due versi che ricorrono costante-
mente, come un refrain 0ssessivo:
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Richard Brautigan fotografato da Eric Weber

«Prima che il vento si porti via /
Questa polvere... polvere ameri-
canay. In essa trovano spazio an-
che alcune vicende dell’infanzia
del protagonista e un tragico epi-
sodio che lo coinvolse fatalmente
in un piovoso pomeriggio del feb-
braio 1948 e che rimarra un trau-
ma indelebile nella sua vita: 1’uc-
cisione involontaria di un amico
con un colpo di fucile durante un
gioco finito male.

Meumorie salvate
. dal vento dell’oblio

American Dust & un libro doloro-
s0, ma permeato di bellezza e di
delicatezza, che cerca di afferrare
cio che ¢ destinato a sparire; ¢ 1l
racconto di un’attesa, un’attesa

di qualcosa che sta finendo, che
verra trascinata via dal vento co-
me oblio di macerie. Il passato si
¢ sgretolato, € crollato, ¢ un so-
gno che non tornera pit. Dopo le
Dust Bowl, le disastrose tempeste
di sabbia, dopo le bufere di quel-
la polvere sollevata da una terra
crepata, arida e impoverita, so-
praggiunge per 1’America una
nuova eta, 1’eta d’oro del benes-
sere, che per lo scrittore incarna
tuttavia ’eta della crisi, inconci-
liabile con I’ autenticita e la spon-
taneita della vita precedente.

Brautigan era un uomo fragile e
romantico che amava la vita,
nonostante essa non fosse stata
quasi mai tenera con lui perché
minata sin dall’inizio dall’ama-
rezza e dalla sofferenza. Era cre-
sciuto senza avere accanto il pa-

dre, che seppe della sua esistenza
soltanto dopo la sua tragica mor-
te; seguendo la madre alla peren-
ne ricerca di un lavoro, di nuovi
mariti e di case ottenute grazie ai
sussidi, aveva trascorso 1’infan-
zia tra I’Oregon e il Montana, in
una situazione di grande preca-
rieta affettiva ed economica. A
vent’anni, rinchiuso nell’ospeda-
le psichiatrico di Salem (quello
stesso ospedale in cui Ken Kesey
ambientera il suo Qualcuno volo
sul nido del cuculo) con una dia-
gnosi di schizofrenia paranoide,
conobbe gli angoscianti vincoli
della costrizione e anche la vio-
lenza dell’elettroshock.

Forse quel giorno di settembre
del 1984 accostd 1’orecchio al
passato, come fosse il muro di
una casa che non esiste piu.
Chiuse gli occhi e ascolto il verso
malinconico dei merli e il rumore
del vento tra 1 giunchi che stor-
miscono come spade in battaglia,
ascolto lo sciabordio ritmico e ri-
petuto dell’acqua sulla riva del
lago della sua infanzia. Rivide
una segheria e una cesta di vimi-
ni piena di bottiglie di birra vuo-
te, un vecchio con la barba bian-
ca macchiata dal tabacco, le pare-
ti giallognole di uno squallido
appartamento ¢, al di la della fi-
nestra, un corteo funebre mesto
come la coda di un aquilone ne-
ro; rivide un frutteto bagnato dal-
le grosse gocce lente e rade della
pioggia d’inverno, senti 1’odore
acre delle mele marce mandate in
mille pezzi dai proiettili di un fu-
cile, e quello metallico del san-
gue che fluisce lento fino ad av-
volgere come una bandiera 1’in-
nocenza della sua infanzia perdu-
ta. Memorie salvate dal vento
dell’oblio. Forse riapri gli occhi
quando avvicino la sua calibro 44
alla tempia. Le farfalle monarca
avevano gia cominciato la loro
lunga migrazione verso il tepore
del Messico. Nessuno avrebbe
potuto salvarlo... «perché quan-
do scende la notte non c¢’¢ modo
di fermarla...».

Elisabetta Agnelli

621

Ritaglio

stampa ad wuso

esclusivo del

destinatario, non

riproducibile.

Minimum Fax

085285

Codice abbonamento:



